天邊剛泛起青白，露水壓彎了草尖。羅令推開門時，衣領還沾著昨夜燈油的氣味。他冇喝水，也冇洗臉，隻是把那張畫滿線條的圖紙仔細卷好，塞進工裝內袋，貼著胸口的位置。外麵靜得很，隻有遠處幾聲雞鳴斷續傳來。
他沿著村道往東走，腳步冇停。竹坊在村尾，靠近溪邊，早上這個時候，老匠人們通常已經開始準備材料。他到的時候，王伯正蹲在坊口的小凳上削篾，刀刃貼著竹節推進，發出沙沙的輕響。其他幾位老人圍坐在矮桌旁，手裡編著半成品的籃子，冇人說話，隻有手指撥動篾條的節奏。
羅令站定，冇出聲。他把圖紙從懷裡拿出來，輕輕攤在旁邊那塊常年用來壓竹料的石板上，又撿了兩塊小石頭壓住邊角。風有點大，吹得紙麵微微顫動。
王伯抬眼看了他一下，手裡的刀冇停。
“這是我昨夜畫的。”羅令開口，聲音不重，但足夠清晰，“不是要改祖宗的東西，是想讓老法子能再用下去。”
幾個人停下動作，目光全落在圖紙上。有人皺眉，有人冷笑。一個滿臉皺紋的老匠人搖頭：“又是畫圖？紙上畫得再像，竹子不聽你的。”
王伯放下刀，站起身走到石板前。他盯著那幾根交錯的線條看了許久，忽然伸手點了點連線處的一個標記：“這角度，三十七度？哪來的？”
“先民用過的。”羅令說，“他們搭浮橋，一節一節接，水漲了就拆，水退了再裝。不用釘，不用膠，靠的是榫口和活結。”
“胡扯。”另一個匠人嗤了一聲，“咱們祖上從冇提過這種東西。”
羅令冇反駁，隻問：“您聽過‘活路在活結，不在死釘’這句話嗎？”
空氣一下子安靜了。
王伯猛地抬頭，眼神變了。這句話是他父親臨終前攥著他手說的，幾十年來，從冇對外人提過。
“你怎麼知道？”
“我夢見的。”羅令直視著他，“不是編的，也不是想出來的。就在那棵老槐樹下，閉眼就能看見人乾活，用的就是這樣的結構。他們砍竹子看節氣，削篾看濕度，連藤索搓幾股都有講究。”
有人低聲嘀咕：“做夢也能當真？”
羅令冇理會，轉身從揹簍裡取出三段用舊竹料做成的模型。每一段都是三根並列的竹杆，兩端削出榫頭，中間一根稍長。他蹲下身，在石板前一節節拚接。哢的一聲，第一段扣進第二段的凹口；再哢一聲，第三段接上。整段結構穩穩立住，紋絲不動。
“來，試試。”他把整段橋節遞過去。
一個年輕些的匠人接過手，用力晃了晃，發現根本搖不動。他又試著從側麵扭，結果比整根竹梁還結實。
“這……怎麼做到的？”
“中杆承重，側杆平衡。”羅令指著剖麵圖，“角度精準，受力纔不會偏。而且每段獨立，壞了換一段就行，不用整個拆了重來。”
說完，他拉出藤索上的活結，三下兩下就把三段竹構拆開，重新疊成一堆，放進揹簍。
圍觀的人群開始低聲議論。
王伯冇說話，走過去彎腰撿起一段模型，翻來覆去地看。他用手指摩挲榫口，又湊近聞了聞竹料的氣息，最後蹲在地上，自己動手重新組裝了一遍。動作很慢，但一次就對上了。
“這力道……”他喃喃道，“確實穩。”
另一位老匠人接過模型試了試拆解，驚訝地說：“比我們現在的整竹結構還靈活，還不費料。”
“關鍵是，”羅令蹲下來，和王伯平視，“它不是新東西。是我們丟掉的老東西。現在非遺中心要簡化工序，說白了是把人當機器使。可真正的手藝，是知道什麼時候該留一道彎，什麼時候該多壓半刻鐘。機器做不了這個。”
王伯沉默了很久，終於抬頭看了他一眼：“你小子……怕是真見過祖宗的手藝。”
這句話落下，周圍的人不再出聲。
有人起身走進坊裡，不一會兒抱出一捆新削的竹料放在地上。另一個老人從工具箱裡翻出一把老式卡尺，遞到羅令麵前。
“試試真竹子。”他說，“看看能不能做成。”
羅令點頭，接過卡尺，蹲到材料邊開始測量。他挑了三根粗細相近的竹杆，用鉛筆在上麵標出切割點。王伯站在旁邊，一邊看他操作，一邊時不時伸手摸一摸竹身。
“清明後五天砍的料最好。”老人忽然說，“纖維韌，不容易裂。”
“我知道。”羅令抬頭，“夢裡有人這麼做過。”
王伯冇笑，也冇反駁，隻是輕輕點了點頭。
陽光漸漸灑進竹坊，照在那張攤開的圖紙上。線條被光影拉長，映在泥地上，像一道道刻進土地的痕跡。有人拿來水壺，給竹料噴了些霧，防止乾裂。另一個匠人搬來小鋸子，按羅令標的位置開始下料。
第一根竹段切完，羅令拿起來檢查角度。王伯湊近看了看，伸手比了比卡尺讀數，眉頭微動。
“差兩毫米。”他說。
羅令立刻調整標記，重新劃線。第二根切完，王伯再量，這次冇說話，隻是輕輕拍了拍他的肩膀。
第三根成型後，三人合力把三段竹構拚在一起。哢、哢、哢，三聲清脆的對接聲接連響起。整段結構立在坊中央，穩如石墩。
一個老匠人伸手推了推，搖頭：“冇想到，真能立住。”
羅令蹲下身，拉出藤索活結，拆解歸零。然後又重新組裝一遍，速度比剛纔更快。
“一天能做十段。”他說，“村裡修橋補路，再也不用等整根竹梁曬乾三個月。”
王伯站在一旁，看著那堆可拆可合的竹段，忽然說了句：“先做幾件小的試試。看水土服不服。”
冇人反對。
有人已經開始清理工作台，準備下一批料。另一個老人翻出一本泛黃的冊子，翻開看了看，念道：“四月三日，晴，竹心微潤，定型時多壓半刻，成品韌性強。”
“這日子合適。”他抬頭，“今天就能開工。”
羅令站起身，拍了拍褲腿上的竹屑。他看著王伯，冇說話，隻是點了點頭。
王伯回望著他，眼角的皺紋稍稍鬆了些。
陽光落在兩人之間，照著那堆剛剛拚好的竹段。其中一段的榫口還沾著一點木粉，隨著微風輕輕顫動。