會議室的門在身後合上，走廊的燈光暗了一截。羅令冇回頭，沿著牆根往外走，腳步很輕，像是怕驚擾了什麼。他穿過院子，推開鐵門，夜風從村道那頭吹過來，帶著竹葉的微腥。
他冇直接回屋。拐了個彎，往老槐樹走去。
樹皮粗糙，裂紋順著樹乾往上爬，像一道道乾涸的河床。他把手貼上去，掌心壓著年輪，閉了會兒眼。白天那一幕還在腦子裡轉——王伯被扶著走出去，背有點駝，柺杖點地的聲音一聲比一聲沉。那塊模具留在桌上，冇人去碰。
他蹲下身，手指摳進樹根縫裡的一塊泥土，撚了撚。父親臨走前說過的話，又浮上來：“根在，人就在。”
可怎麼守？靠嘴說？靠爭？他不知道。
站起身時，風把衣角掀了掀。他看了眼天，月亮半掩在雲後，光斑灑在石板路上，一塊一塊的，像拚不齊的圖。
回家路上，他走得慢。進屋後第一件事，是從內袋掏出殘玉。玉片貼在燈下，顏色比平時深了些。他用溫水浸濕布巾，一點點擦，動作輕，像怕擦掉什麼看不見的東西。
擦完，他把玉放在案頭，正對著桌角那本王伯的手寫筆記。翻開一頁，字跡歪斜但用力：“四月三日，晴，竹心微潤，定型時多壓半刻，成品韌性強。”
他又唸了一遍，聲音低，像在提醒自己。
然後閉上眼，呼吸放慢。
腦子裡想著的不是沉船，也不是信紙摺痕。是竹子。是水。是能浮起來、又能拆開的東西。
他想，先民要是過河，怎麼搭橋？竹子輕，能浮，可怎麼穩？怎麼抗得住水漲水退？
念頭一起，殘玉忽然有了溫度。
不是燙，是溫，像貼著麵板焐了許久的石頭。他冇睜眼，繼續想著——要是橋能像呼吸一樣，一收一放，該多好？
光從眼皮外透進來，不是燈，是晨霧那種灰白。
他站在一條溪邊。
水不寬，但流得急，兩岸都是濕泥和矮竹林。幾個人影在動，冇臉，穿著粗麻衣，肩上扛著竹段。竹子被削成三根一組，兩端切出凹口，中間那根稍長，兩頭凸出來。他們把竹段抬到水邊，往預先插進河床的木樁上一扣，哢一聲，穩了。
接著是第二段。第三段。
橋身一節節延伸，每段之間用藤索穿過竹節孔洞，打活結。一個老者蹲在接頭處，手指在藤索上繞兩圈，輕輕一拉，結就滑開。他嘴裡說著什麼，聲音模糊，但羅令聽清了幾個字：“活路在活結，不在死釘。”
水位忽然漲了些，橋基微微晃動。有人立刻拆開中間兩段，把整橋斷成三截。竹段被拖上岸，重新綁成筏子，人踩上去，穩穩漂走。
等水退了，他們又把竹段拖回，原樣接上。整個過程，冇用一根釘子，也冇用膠。
羅令在夢裡伸手，碰了碰橋基的連線點。一瞬間，腦子裡多了些東西——角度是三十七度，承重集中在中間竹杆，藤索要搓雙股，防滑。他甚至“知道”竹子得在清明後五天砍，纖維最韌。
畫麵最後停在一塊石碑上。上麵刻著四個字：**拆合如息**。
他猛地睜眼。
屋裡黑著，煤油燈滅了。他喘了口氣，額頭一層冷汗。殘玉滾到了桌邊，碰倒了筆筒，一支鉛筆落在地上，冇響。
他冇管這些，立刻摸黑劃了根火柴，點燃煤油燈。
火苗跳了一下，屋裡亮了。
他抽出一張舊圖紙，是之前畫村道改建用的，背麵還寫著幾行字。他翻過來，鋪平，拿起鉛筆就畫。
第一筆，是三根並列的竹段，兩端削出榫頭。他標上角度，三十七度。第二筆，是連線點的剖麵圖，藤索穿孔，打活結。第三筆，是整橋的模組結構——每三米為一單元，可獨立拆卸。
他停下，盯著圖紙看，又閉眼回想夢中細節。
不對。連線點的角度要再調小半度，不然洪水來時容易錯位。他改了。
還有，竹段之間的間距。夢裡是兩指寬，正好讓水流過，又不卡雜物。他用尺量了下，畫上。
紅筆圈出可拆卸節點，藍筆寫註解：“受力主軸在中杆，側杆輔助平衡”“活結需每日檢查，防藤索老化”。
他越畫越快，手指發燙，腦子卻清醒得像泡在冷水裡。
最後一筆，他在圖紙右下角寫下幾個字：**模組化榫接竹構**。
然後退後半步，看著這張圖。
燈影晃著，圖紙上的線條像活了，在牆上投出微微顫動的影。他盯著那幾個字，嘴角慢慢往上提。
這不是抗爭。
這是破局。
隻要能做出實物，就能證明——傳統不是拖累，而是智慧。簡化工序不是進步，是短視。真正的標準，不該是機器的尺寸，而是人對材料的理解。
他想起王伯的手，裂口裡嵌著竹屑，卻能在篾條上走出一條條弧線。那樣的手，不該被“三十九道工序”框死。
他把圖紙翻來覆去看了三遍，確認冇有遺漏。然後從抽屜裡取出圖釘，把紙釘在牆上。
燈油快燒儘了，火苗矮了下去。
他坐在桌前，冇動。殘玉還躺在桌角，溫度已經降了，和普通石頭冇兩樣。
他伸手把它拿起來，貼在胸口，隔著衣服，能感覺到一點餘溫。
外麵傳來雞叫，第一聲。
他冇睡，也不覺得累。腦子裡已經開始想——明天得找王伯，得看村裡的老竹料，得試第一批竹段。
他正要起身去倒杯水，忽然聽見屋外有動靜。
是竹筐倒地的聲音，很輕，像是有人踩到了。
他站起身，走到門邊，拉開一條縫。
院門口，一個竹筐翻在地，幾根削好的篾條散出來，濕漉漉的，像是剛從水裡撈過。
冇人。
他走出去，蹲下身，撿起一根篾條。很新，刀口整齊，竹皮青亮。他用手指搓了搓，韌勁不錯。
這不是王伯家的篾條。他認得，王伯用的竹子老些，顏色偏黃。
他抬頭看院牆外，小路空著，隻有露水在草尖上閃。
他冇再找，把篾條放回筐裡，扶正。
轉身回屋時，煤油燈的火苗突然跳了一下。
他停住腳，回頭看。
火光映在牆上，圖紙上的“模組化榫接竹構”六個字，被拉得很長，像刻進牆裡。
他冇吹燈，坐回桌前，盯著那張圖。
手指無意識地敲著桌麵，一下，一下。
屋外，天邊開始發白。