羅令合上抽屜，鑰匙在鎖孔裡轉了一圈，發出輕微的哢噠聲。他冇把鑰匙收進兜裡，而是放在桌角，正對著那塊殘玉。玉貼著木麵，顏色比白天深了些，像是吸了光。
門外有車聲停住，輪胎壓過碎石的聲音很輕，但王二狗還是聽見了。他從公告欄前直起身，盯著村口那輛黑得發亮的商務車。車門開啟，一個穿西裝的男人走出來，皮鞋踩在石板路上，步子穩得不像走山路的人。
王二狗迎上去，冇伸手接對方遞來的煙。他說：“羅老師在等你。”
那人笑了笑，收起煙盒，抬手看了眼手錶，才往文化站走。
羅令站在窗邊，看見他走近。這人走路太輕，肩不晃，腰不彎，像是踩在地毯上。握手時，對方掌心乾得發澀，笑話說得利落，可話冇進耳朵，先撞上一層隔膜。
“周誌明，文旅集團專案部。”對方坐下，從公文包裡取出一份燙金封麵的計劃書，“聽說青山村成立了文化基金會，我們很感興趣，想談談合作。”
羅令冇接計劃書，隻說：“先說說，怎麼個合作法？”
周誌明翻開第一頁，語氣輕快：“我們計劃投資八千萬，打造‘古村生態度假區’。保留核心區風貌，外圍建精品民宿、茶室、文創市集。村民可以入股，還能在專案裡就業。未來三年，預計年接待遊客超二十萬人次。”
他說得流暢，像背過無數遍。羅令聽著，手指在桌麵上輕輕敲了兩下。
“外圍？”他問。
“是。”周誌明翻到一張規劃圖，“這裡，清代民居群落，共十七棟，結構老化，存在安全隱患。我們建議整體拆除，原址重建仿古建築，既安全又統一風格。”
羅令伸手，把計劃書拿過來。他一頁頁翻，動作不急，目光落在“拆除”兩個字上時，停了兩秒。
“這十七棟房，有五棟是乾隆年間建的，三棟掛過縣級文保牌。”他抬頭，“你說它們不安全？”
“當然。”周誌明點頭，“老房子嘛，木頭蛀了，地基沉了，萬一塌了傷人，責任誰擔？我們是為村民安全考慮。”
“安全？”羅令聲音冇高，“上個月縣住建局剛做過結構評估，那片房子整體評級b級，修繕即可。報告在文化站檔案櫃第三層，你要看嗎？”
周誌明笑容僵了半秒，隨即恢複：“我們也有專業團隊評估過，結論不同。不過——”他合上計劃書，“細節可以再談，關鍵是方向。青山村有文化，缺的是轉化。我們提供資金、渠道、品牌，你們提供資源。雙贏。”
羅令把計劃書推回桌麵：“資源不是這麼用的。”
“你拒絕？”周誌明挑眉。
“我拒絕拆房子。”羅令說，“基金會章程第一條就寫著：不得破壞原有建築格局。你這份計劃，等於從根上刨。”
“羅老師。”周誌明身體前傾，“時代變了。守著老房子過窮日子，算什麼傳承？讓年輕人出去打工，老人守空村？我們是來幫你們發展的。”
“發展不是拆了祖宗的東西去換錢。”羅令站起來，“青山村的文化，不在仿古建築裡，就在那些老屋的梁柱、雕花、門檻裡。拆了它們，我們拿什麼證明自己是誰？”
屋裡靜了幾秒。
周誌明慢慢坐直，笑容淡了：“我理解你的立場。但你要想清楚，錯過這次機會，下次未必還有人願意投這麼大。”
“我們不缺機會。”羅令說，“缺的是尊重。”
門外傳來腳步聲，趙曉曼走進來，手裡拿著一疊紙。她冇看周誌明，直接把資料放在桌上：“這是基金會剛整理的《古建保護清單》，十七棟清代民居全在列，其中六棟已申報市級文保。”
周誌明掃了一眼，冇接話。
“我們今晚開個會。”羅令說，“你這份計劃，得讓村民代表看看。”
周誌明皺眉：“這……按流程，我們是先和村委對接……”
“現在村裡的事，基金會管。”羅令打斷他，“你要談合作，就得按我們的規矩來。”
天快黑時，文化站裡坐滿了人。投影儀亮著，螢幕上是那張拆除規劃圖。
羅令站在前麵，把計劃書裡的內容一條條念出來。說到“拆除清代民居”時，屋裡有人倒吸一口氣。
“他們要拆老劉家那棟？”劉秀蘭猛地站起來，“那可是他太爺爺蓋的！房梁上還刻著家訓！”
“不止他家。”羅令指著圖，“這片全在拆的範圍裡。”
“那我們以後回村，連個老地方都找不到？”一個年輕人低聲說。
“他們說是為了安全。”有人小聲嘀咕，“老房子確實怕塌。”
“塌？”李國棟拄拐走到台前，聲音不高，“我守這村四十年，哪年塌過？去年暴雨，屋頂漏了，咱們自己修好了。他們一來，就說不安全，就要拆？”
冇人接話。
“基金會剛立下規矩。”趙曉曼開口，“任何外部合作，必須公示七天，經三分之二委員通過。現在，這份計劃還冇過第一關。”
“可人家投八千萬……”一個村民猶豫著說，“咱們文化站修屋頂才花二十萬。要是有錢，祠堂也能翻新，孩子上學還能補貼……”
“錢是好。”李國棟說，“可要是拿錢換根，以後咱們的子孫問起祖宗住過的屋，你指哪兒？”
屋裡又靜了。
王二狗突然站起來：“我不同意！他們要拆，得先過我這關！我天天守著，誰敢動釘子，我就報警！”
“我也反對！”劉秀蘭舉手，“這錢來得邪乎，咱們不能要。”
一個接一個，舉手的人多了起來。
羅令看著台下，等聲音平息，才說：“我們不反對旅遊。但旅遊不是拆村。要是真想合作，我們歡迎。按我們的規則，修舊如舊，開發文創，培訓講解員，搞手工藝體驗。這些，我們都能談。但拆房子，不行。”
周誌明坐在角落，臉色變了。他看了看錶，站起身：“今天先這樣。條件，我們還可以再談。”
“不用談了。”羅令說，“隻要拆房子這一條在，合作就冇可能。”
周誌明笑了笑，冇說話，拿起包往外走。
王二狗跟出去，看著他上車。車窗搖下，周誌明探頭說：“兄弟，想清楚，彆替彆人扛事。”
“我扛的是自己的村。”王二狗站著冇動，直到車開遠。
文化站裡，人還冇散。
羅令把計劃書放進檔案櫃，鎖上。他回頭，看見趙曉曼正在整理會議記錄。
“他會再來。”她說。
“會。”羅令點頭，“這種事，不會隻來一次。”
“那接下來？”
“公示。”羅令說，“把這份計劃貼出去，讓全村都知道有人想拆我們的房子。也讓周邊村子看看，什麼叫‘開發’的真麵目。”
趙曉曼記下，抬頭問：“管委會明天開會？”
“開。”羅令說，“還要加一條：所有外來合作提案，必須提前報備，接受監督。誰敢私下簽協議，按章程處理。”
李國棟拄拐走到門口，回頭說：“週三夜校，講這條。”
他走出去，背影被路燈拉長。
王二狗回來，站在公告欄前，盯著空白的紙麵。他掏出筆，在上麵寫下：“禁止擅自拆除古建”。
羅令冇去公告欄。他回到窗邊，抽屜拉開，取出一個新信封，上麵寫著“外部合作風險預案”。他翻開，看到自己昨天寫的一行字：“警惕以發展之名，行掠奪之實。”
他冇改，也冇合上。
門外，腳步聲由遠及近。趙曉曼抱著一摞檔案進來，放在桌上。她指著其中一份：“這是縣文旅局剛發的通知，說有企業申報‘傳統村落旅遊開發專案’，材料裡提到了青山村。”
羅令接過，翻到合作方名單。公司名字陌生，但股東資訊裡，有個熟悉的名字。
他把檔案輕輕放下。
趙曉曼問：“要報基金會嗎？”
“報。”羅令說，“從明天起，凡是帶‘旅遊’兩個字的檔案，先過管委會。”
他站起身，走到公告欄前。王二狗還在那兒，用圖釘固定一張紙。
羅令看著新貼的禁令，風吹著紙角微微顫動。
他轉身回屋，把信封鎖進檔案櫃最下層。