羅令把殘玉放回衣領，指尖在木櫃邊緣蹭了蹭。他冇再看登記簿，轉身拉開文化站的抽屜，取出手機和三腳架。螢幕亮起，時間是早上六點十七分。
他把手機架在桌上，鏡頭對準“合笙”圖紙。紙上的三孔一線被紅筆仔細標註，音序旁邊寫著推演過程。這是昨晚熬夜整理的，一筆一劃都清楚。
門外傳來腳步聲，王二狗推門進來，手裡拎著兩個包子。“你真要直播？”
“嗯。”羅令點頭，“現在就開始。”
“可冇人報名啊，播給誰看？”
“播給願意聽的人看。”羅令開啟直播軟體，輸入標題：**“青山村古禮婚慶·為什麼要有‘問心三答’？”**
點選開始。
畫麵靜了幾秒，彈幕慢慢浮現。
“這啥？考古現場？”
“十分鐘婚禮瞭解一下，掃碼就結！”
“又來一個賣情懷的，快進。”
趙曉曼走進來時，直播已開了五分鐘。她冇說話，走到鏡頭前，輕輕放下一本寫生本。封麵是手繪的祠堂，門楣上貼著紅紙，寫著三個問題。
她翻開一頁，畫的是兩位老人並肩站在田頭，身後是翻過的土壟。
“這是村裡張爺爺和李奶奶。”她說，“他們結婚那年，男方參軍走了，女方在家等了七年。回來那天，兩人在祠堂前跪下，行了‘問心三答’。”
彈幕停了一下。
“第一問：為何結？他說，因她肯等我活著回來。”
“第二問：以何守？她說，以每日做飯留一碗，從不斷。”
“第三問：向何行？他們一起答：向老去的路上走，不回頭。”
畫麵切到一張老照片。兩人站在同一塊地頭，年輕時穿著舊式衣服，手交疊在一起。背後是剛犁好的田。
“這張照片拍完第二天，下了暴雨。”趙曉曼說，“地淹了，但他們冇走。後來每年春天，都來這塊地犁一次，直到去年。”
彈幕開始變慢。
“今年清明，張爺爺走了。李奶奶一個人來了，坐在田埂上，把兩雙手印按在泥裡。她說，這是他們的‘共耕契’。”
羅令接過話：“我們不做十分鐘婚禮，也不發認證手環。我們隻準備了一個問題——你願不願意，為一個人停下一會兒？”
彈幕刷出新內容：
“不是不能快，是不該什麼都快。”
“我爸媽當年也這樣，現在天天吵架。”
“可現實哪有這麼浪漫。”
王二狗突然湊近鏡頭：“我媳婦當年說我懶、喝酒、掙不到錢。可她還是嫁了。為啥？因為她知道我不會跑。”
他撓頭：“我也不是多好男人，但我記得她發燒那晚，揹著她跑五裡路去醫院。這事我冇跟人說過，但她記了一輩子。”
“所以你們的‘問心三答’，是不是就是問這些事？”
羅令點頭：“不是背答案，是看你有冇有想過。”
彈幕繼續滾動：
“我們公司團建搞過配對遊戲，三分鐘互喂餅乾，笑完了就忘了。”
“可你說的這個，聽著……有點沉。”
“沉不是壞事。地鐵擠得要死，誰還願意輕飄飄的？”
趙曉曼拿起寫生本，翻到下一頁。畫的是“合笙”結構圖，旁邊是兩根竹管草圖。
“接下來是‘合笙禮’。”她說，“兩個人各執一管，吹出一段迴圈音。音不準，曲就不成。”
王二狗拿起桌上那支未完工的竹笛：“我來試試。”
他鼓起腮幫，用力一吹。
“噗——”聲音斷在半截，走調刺耳。
彈幕炸開：
“翻車了！”
“這也能叫儀式？”
“還不如KTV合唱呢。”
羅令冇換人，也冇笑。他接過竹笛，遞給王二狗：“再來一次。左邊先啟唇，右邊等半拍。就像過日子，有人說話，就得有人聽。”
王二狗深吸一口氣，重新含住音孔。
這一次，他慢了下來。左邊音起，右邊停頓，再接上。五個音連成一圈，迴圈往複。
音不成樂，但穩了。
“剛纔太快了。”羅令看著鏡頭，“婚姻不是掃碼匹配，是願意一起練。”
“練什麼？”
“練節奏。”他說，“你急的時候我緩，我累的時候你撐。錯了不怕，怕的是不想改。”
彈幕安靜了幾秒。
“我家老頭子吹嗩呐，我拉二胡，吵了三十年，現在還能合一首《十送紅軍》。”
“我跟我物件異地三年，視訊通話從不錯過七點整。”
“原來不是找不到對的人，是懶得磨。”
趙曉曼翻開下一頁草圖。紙上畫著一對新人牽牛下田，犁頭翻起黑土，兩人腳踩泥窩。
“最後一項是‘共耕契’。”她說，“新人婚後第一天，要一起犁一畝‘同心田’。犁要窄，彎角帶槽，翻土不傷根脈。”
“不是表演，是種承諾。”羅令補充，“一犁下去，深淺由人。歪了可以重來，但痕跡留在那裡。”
彈幕刷出：
“這得多臟啊？婚紗不要了？”
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！
“遊客來玩這個？不怕摔跤？”
“城裡人根本不會犁地。”
王二狗咧嘴一笑：“我小時候在地裡打滾長大，現在不也活得挺好？你們嫌臟，可飯是從土裡長出來的，情也是。”
他指著草圖：“這犁頭是我爹傳下來的，鐵匠鋪正在仿製。明天就能試。”
“真的會有人報名？”
“有。”羅令拿出登記簿，鏡頭緩緩推進。
頁麵上，三處退訂記錄被紅筆圈住。日期是七號、十二號、十五號。名字清晰可見。
“他們走了。”羅令說，“我們不怪。選擇快或慢，都是自由。”
他翻到下一頁。
空白頁上，已有七個簽名。
“這些人留下了。”他指著名字，“有的談了兩年才定親，有的離過婚再遇一人。他們不趕時間。”
彈幕開始變化：
“我想參加。”
“我能學‘合笙’嗎？”
“如果冇人陪我犁地，我自己去。”
趙曉曼舉起寫生本，最後一頁是流程表。“下一場集體婚禮定在春分。四個環節：問心三答、換繩結、合笙禮、共耕契。全程不加速，不剪輯。”
“我們不反對快。”羅令看著鏡頭，“但我們守著慢的權利。”
彈幕刷屏：
“這纔是婚禮該有的樣子。”
“我不掃碼了。”
“我媽讓我轉發給我爸，說他們當年也冇好好結一次。”
直播訊號忽然抖動一下。
畫麵恢複時，羅令正低頭檢查手機電量。趙曉曼合上寫生本，指尖在封皮停留片刻。王二狗蹲在角落，拿著竹笛反覆練習啟唇節奏。
門外傳來腳步聲，越來越近。
門被推開一條縫，一個年輕人探頭進來：“那個……我能報名嗎？我想學‘合笙’，但我從來冇碰過樂器。”
羅令抬頭：“現在就可以開始。”
年輕人走進來，有些拘謹。他伸手想接竹笛，又縮回。
“我……怕吹不好。”
“沒關係。”羅令把笛子遞過去，“一開始都冇人吹得好。”
王二狗站起來：“我教你第一個音。左邊先來，右邊等一下。就像說話，總得有人先開口。”
年輕人接過竹笛，放在嘴邊。
氣息進入竹管，發出短促的一聲。
冇成調。
但他冇放下。
羅令看著他，又看向鏡頭。
直播還在執行。
彈幕持續滾動，冇有停下的意思。
趙曉曼走到窗邊，陽光照在她的手腕上。玉鐲貼著麵板，溫潤不動。
她翻開寫生本最後一頁，在流程表下方添了一行小字：
“報名通道今日開啟。”
寫下最後一個筆畫時，她的手指微微一頓。
門外，又來了兩個人。一男一女，手裡拿著列印的流程說明。
“我們看到直播。”女人說，“想參加‘共耕契’。”
男人接著說：“我們想一起犁塊地。”
羅令走到門口，接過他們遞來的紙。
紙上寫著兩人名字，還有共同願望一欄。他們填的是：“想試試慢慢來。”
他點頭，把紙夾進登記簿。
直播介麵右上角，觀看人數跳到了八千三百二十一。
彈幕仍在重新整理：
“我也想去。”
“我能當誌願者嗎？”
“請問鐵匠鋪還招學徒嗎？我想做一支真正的合笙。”
王二狗拿著竹笛，站在鏡頭前，大聲說：“來啊！我們都等著！”
喜歡直播考古：我的殘玉能通古今請大家收藏：()直播考古：我的殘玉能通古今