她穿著一件黑色的針織衫，脖子上掛著一個玉墜，手腕上戴著一個銀鐲子，看著就是個普通的中年婦女，但那雙眼睛不普通——太亮了，亮得有點不正常。
"林秀芝是你媽，我叫沈靜，當年我倆一個宿舍的。"沈靜看著鄭澤洋，"你要是願意，叫我一聲沈姨就行。"
鄭澤洋沒叫，他現在滿腦子都是問號，不知道該信誰。
"你媽後來沒跟你提過以前的事？"沈靜問。
"沒有。"鄭澤洋說，"她跟我說她就是個家庭婦女，以前在工廠上班。"
沈靜笑了一下，那笑容裏頭有說不出來的苦澀："她那個人就是這樣，出了事就躲，躲得遠遠的，假裝什麽都沒發生過。"
"出了什麽事？"鄭澤洋問，"你們那個專案，到底是怎麽回事？"
沈靜看了一眼沈墨，沈墨站在旁邊，臉色還是很難看，但沒有插嘴。
沈靜轉過來看著鄭澤洋，沉默了幾秒，然後開口了。
"一九九九年，研究所接了一個專案，叫味覺共感計劃。"沈靜說，"投資方是一家日本公司，叫東井生物。他們給了一大筆錢，條件是要在三年之內做出成果。"
"你媽是這個專案的核心研究員，她是江南大學的高材生，腦子好使，又肯下功夫，整個專案的理論基礎都是她搭建的。我跟她是搭檔，負責實驗和資料記錄。"
"前兩年還算順利，做了幾百次實驗，雖然沒完全成功，但積累了不少資料。到了第三年，投資方開始催了，說要看到成果，不然就撤資。"
"你媽急了。"沈靜的聲音低了下去，"她開始自己試那個東西。"
鄭澤洋的手攥緊了桌沿。
"一開始劑量很小，確實有點效果——她吃了加了東西的食物之後，能隱約感受到做菜那個人的情緒。比如吃了我做的飯，她能感覺到我那段時間心情不好。不是畫麵，就是感覺，模模糊糊的。"
"她覺得這個方向是對的，就開始加大劑量，從零點一克加到零點三克，再加到零點五克。效果確實越來越明顯，從感覺到情緒，到看到畫麵，越來越清晰。"
"但副作用也越來越大。"沈靜說，"她開始出現幻覺，有時候會對著空無一人的房間說話，有時候會突然哭起來，說她看到了不該看的東西。"
"研究所那邊知道這個情況，但沒叫停。因為投資方對這個進展很滿意，又追加了一筆錢，要求繼續搞下去。"
鄭澤洋聽到這兒，聲音都變了："你們拿我媽當小白鼠？"
沈靜低下頭，沒說話。
沈墨在旁邊開口了："媽，你別說了。"
"讓她說。"鄭澤洋的聲音很硬。
沈靜抬起頭，眼眶有點紅了："我跟所長提過，說這樣不行，林秀芝的身體已經出問題了，必須停。但所長說，再搞一段時間，等配方穩定了就停。他說這是為了科學，為了人類的飲食文化。"
"放屁。"鄭澤洋罵了一句。
"後來你媽確實停了。"沈靜說，"但不是因為所長同意停，是因為她自己受不了了。有一天她在實驗室裏暈倒了，送到醫院檢查，說是神經係統出了問題。研究所怕擔責任，給了她一筆錢讓她走了。"
"你媽走了以後，專案沒有停。研究所又招了新人進來，繼續搞。但方向變了——從共感變成了植入。"
"植入？"鄭澤洋皺眉。
"就是不再追求讓人感受到真實的情緒，而是設計好一段畫麵，通過食物植入到吃的人腦子裏。"沈靜說，"你吃了這個東西，就會看到設計好的那段畫麵，像是放電影一樣。"
"那不就等於……"鄭澤洋的腦子飛快地轉著。
"對，等於給人洗腦。"沈靜說，"投資方那邊很滿意這個方向，因為他們發現這個東西的商業價值比共感大多了。你想啊，如果能讓消費者在吃東西的時候看到你想讓他們看到的東西，那廣告、營銷、品牌故事，全都可以用這種方式做。"
鄭澤洋聽完這段話，後背一陣陣發涼。
"後來呢？"
"後來專案還是出了問題。"沈靜說，"二〇〇四年，一個實驗物件吃了植入劑之後出現了嚴重的神經症狀，住了三個月的院。投資方撤資了，研究所也把這個專案封存了。"
"封存了？"
"表麵上是封存了。"沈靜的聲音更低了，"但配方沒有銷毀。研究所的一個高層偷偷把配方帶走了，後來賣給了別人。"
"賣給誰了？"
沈靜看著鄭澤洋，嘴唇動了幾下，最後說出了一個名字。
鄭澤洋聽到那個名字的時候，整個人僵住了。
沈墨在旁邊歎了口氣，轉過身去。
麵館裏安靜得能聽見灶台上那口大鍋裏骨頭湯翻滾的聲音，咕嘟咕嘟，像是什麽東西在沸騰。
鄭澤洋不知道自己是怎麽離開老街口麵館的。
他隻記得沈靜說完那個名字之後，他的腦子就徹底不轉了，像是一台老舊的電腦突然藍屏，螢幕上隻剩下一片白。
他記得自己站起來，椅子又倒了——這是今天第二次了，他覺得這破椅子跟他八字不合。
他記得沈墨在後麵喊了一句什麽，他沒聽清。
他記得自己推開門，外麵的太陽刺得他眼睛疼。
他記得自己走在那條巷子裏，青石板上的草絆了他一下，他差點摔了。
然後他就坐在車裏了，不知道是怎麽走過來的，也不知道在車裏坐了多久。車窗開著，風灌進來，吹得他臉上涼颼颼的。
沈靜說的那個名字，一直在腦子裏頭轉，轉得他頭疼。
不是因為他不知道那個人，恰恰相反——是因為他太知道了。
那個人，是他爸。
鄭澤洋的爸，鄭衛國。
沈靜說，當年把配方從研究所帶走的那個高層，姓鄭，叫鄭衛國。
他爸。
那個在他記憶裏一直沉默寡言、每天早出晚歸、跟他媽說不上幾句話的男人，那個在他離家出走的時候連追都沒追出來的男人，那個他以為就是一個普通工廠職工的男人——
是從研究所偷了配方跑路的人。
鄭澤洋想笑，但笑不出來。
他想起了他媽，想起了他媽那些年一個人在家，一個人在廚房裏忙活，一個人吃飯，一個人看電視，一個人對著牆壁發呆。
他爸呢？他爸在哪兒？在上班？在應酬？還是在別的地方，搞那些亂七八糟的實驗？