鄭澤洋深吸了一口氣，把車窗搖上來，風停了，車廂裏安靜得能聽見自己的心跳。
砰砰砰，砰砰砰。
他從來沒有這麽緊張過，連當年離家出走的時候都沒有。
縣城人民醫院比鄭澤洋想的要破。
他小時候來過一次，那時候這醫院還是新樓，白牆綠瓦的，看著挺氣派。現在那白牆都發黃了，牆上有一道一道的黑印子，像是雨水淌過留下的痕跡，停車場的路麵坑坑窪窪的，有幾個坑裏還有積水。
鄭澤洋把車停好，在車裏坐了兩分鍾，看著住院部那棟樓，心裏頭打鼓。
他拿起手機，沈墨十分鍾前發了一條訊息：“我在三樓，306病房。你媽剛睡下，你來了先別進去，在外麵等我。”
鄭澤洋沒回，推門下車，進了住院部大樓。
樓道裏的消毒水味嗆得他嗓子發緊，地板是那種老式的綠色水磨石，被磨得發亮，牆角堆著幾個拖把和水桶，空氣裏還有一股子尿騷味，混在消毒水裏頭，聞著更惡心。
電梯壞了，貼著一張紙，寫著“維修中”，他爬樓梯上去的，三樓不高的台階，但他爬到二樓就喘了，不是因為累，是因為緊張，心髒跳得跟打鼓似的。
三樓走廊很長，燈管是那種老式的日光燈——鄭澤洋注意到這個細節的時候心裏頭又咯噔了一下。這燈管沒閃，穩穩當當地亮著，白慘慘的光照在綠色的牆上，看著就讓人不舒服。
306病房在走廊盡頭，門口有一排塑料椅子，沈墨就坐在最邊上那一個，手裏拿著一瓶礦泉水，沒喝，就在那兒捏瓶子玩，捏得塑料瓶劈裏啪啦地響。
他看見鄭澤洋過來，站起來，上下打量了他一眼：“你開多快來的？”
“一百六。”鄭澤洋說。
“你瘋了？”
“我媽呢？”
沈墨朝病房裏努了努嘴：“睡著呢，別進去了，等會兒再說。”
鄭澤洋隔著門上的玻璃窗往裏看了一眼——病房裏有三張床，靠窗那張上躺著一個人，側躺著，麵朝窗戶，隻能看見一個後腦勺，頭發花白，稀疏地貼在頭皮上，身上蓋著醫院的條紋被子，手背上紮著留置針。
他盯著那個後腦勺看了好幾秒，眼眶有點發酸。
那是他媽。他認得那個後腦勺，小時候他坐在他媽後麵，他媽騎自行車帶他，他看見的就是這個後腦勺。那時候頭發又黑又多，紮著一個馬尾辮，一晃一晃的。
現在呢？白了一半，稀稀拉拉的，看著跟枯草似的。
“你爸剛纔出去了，說是去辦手續，一會兒就回來。”沈墨說，聲音壓得很低，“你打算怎麽辦？”
鄭澤洋沒回答，在沈墨旁邊的椅子上坐下來，兩隻手撐在膝蓋上，低著頭看著自己的鞋。鞋上全是泥，高速上服務區踩的，還沒幹。
“你來找我爸，問出什麽了？”他問。
沈墨沉默了幾秒：“他沒在家。我到的時候家裏就他一個人，他在收拾東西，看見我來了，愣了一下，然後問我是不是你朋友。”
“你怎麽說的？”
“我說我是研究食品新增劑的學生，想跟他請教幾個問題。”沈墨苦笑了一下，“他看了我一眼，沒說話，把箱子合上就出門了。我跟著他，他一直沒理我，後來他上了公交車，我沒跟上。”
“所以你什麽也沒問出來？”
“也不是什麽都沒問出來。”沈墨說，“我在他家的垃圾桶裏翻到了一些東西。”
鄭澤洋轉頭看著他：“你翻他家垃圾桶？