或者說，他從來沒想起來過。
他媽住院的事，在他記憶裏是一片空白，像被人用橡皮擦幹淨了，連個印子都沒留下。但沈墨一說，那種感覺就回來了——不是具體的畫麵，是膝蓋的痠痛，是走廊裏的消毒水味，是那種又冷又困但不敢閉眼的慌張。
他想不起來具體的細節，但他知道沈墨說的是真的。那種感覺太真了，真到他後脊背發涼。
天矇矇亮的時候，鄭澤洋終於動了。他從車裏翻出一根充電線，接了充電寶，手機開機之後劈裏啪啦地蹦出來一堆訊息。
沈墨發了十幾條。
“你在哪？”
“回個話。”
“你那個筆記本我放麵館了，你要是不來拿我就給你寄過去。”
“鄭澤洋，你別幹傻事。”
“我知道你心裏不好受，但你現在一個人待著沒用。”
“你媽的事，還有你爸的事，不是你想的那樣。”
“算了，你先冷靜吧。明天來找我。”
最後一條是淩晨兩點發的：“燈管的事，我不是故意刺激你。但我得跟你說實話——你看到的東西，比你以為的要複雜得多。不是簡單的真或假，是有真有假，真假摻在一起。你得學會分辨，不然你這輩子都出不來了。”
鄭澤洋盯著最後這條訊息看了好一會兒，然後退出去看別的。
有個陌生號碼打了三通電話，都是淩晨打的，他沒存這個號碼，但歸屬地顯示是他老家那個縣城。他心裏頭咯噔了一下，手指懸在螢幕上方猶豫了半天，最後沒回撥。
還有幾條垃圾簡訊，什麽貸款什麽辦證的，他全刪了。
他把手機放下，揉了揉太陽穴，頭還是疼，一陣一陣的，跟有人拿針紮似的。
他想了想，發動車子，導航設到了老街口麵館。
到的時候才早上六點多，天剛亮透，巷子裏頭還是空的，隻有一隻橘貓蹲在麵館門口舔爪子。鄭澤洋按了兩下喇叭，那隻貓看了他一眼，慢悠悠地走了。
麵館的門關著，窗簾也拉著，裏頭黑咕隆咚的。鄭澤洋又按了一下喇叭，等了幾分鍾，沒人出來。
他下了車，走到門口敲了敲門，沒人應。又敲了幾下，還是沒人。
正打算走的時候，隔壁雜貨店的卷簾門嘩啦一聲拉開了，一個老頭探出頭來，穿著一件破舊的背心，嘴裏叼著根煙。
“找沈墨啊？”老頭問。
鄭澤洋點了點頭。
“他昨晚就走了，開車走的，走的時候還挺急，後備箱都沒關嚴實。”老頭吐了口煙，“你是他朋友？”
“算是吧。”鄭澤洋說，“他說去哪了嗎？”
老頭搖了搖頭：“沒說，就讓我幫他看著店，說三五天就回來。”
鄭澤洋站在門口，心裏頭有點說不上來的感覺。沈墨昨晚還在給他發訊息，淩晨兩點還在發，結果人已經走了？那他發的那些訊息是從哪兒發的？在路上？
他拿出手機看了一眼沈墨最後那條訊息的時間——淩晨兩點零三分。如果沈墨是連夜走的，那他現在已經開出好幾百公裏了。
鄭澤洋又看了一眼那個筆記本，沈墨說放在麵館了，但現在門鎖著，他進不去。
“老頭，沈墨有沒有留什麽東西給我？”
老頭想了想，哦了一聲，轉身回了店裏，過了一會兒拿出一個牛皮紙信封，遞給他：“他說要是有人來找他，就把這個給那個人。你是那個人不？”
鄭澤洋接過信封，拆開一看，裏麵是他的筆記本。
那本他記了快十年的筆記本，封麵都磨得發白了，邊角都捲起來了，上麵還有他當年不小心灑的可樂留下的印子。他翻了翻，裏麵的內容都在，一頁不少，連他夾在裏麵的那張超市小票都還在。
信封裏還有一張紙條，上麵寫著幾行字，是沈墨的筆跡：
“筆記本還你，沒給別人看過，也沒拍照。我去找你爸了，有些事我得當麵問他。你別跟著來，你來了隻會打草驚蛇。等我訊息。麵館你幫我看幾天，就當賠我的麵錢。——沈墨”
鄭澤洋看完這張紙條，心裏頭的那個感覺更複雜了。
沈墨去找鄭衛國了。
去找他爸了。
去找那個從研究所偷走配方、賣了錢、然後假裝什麽都沒發生過、假裝自己就是一個普通工廠職工的男人。
鄭澤洋把紙條摺好塞進口袋，把筆記本抱在懷裏，站在麵館門口，看著那條空蕩蕩的巷子，腦子裏頭隻有一個念頭——沈墨去找鄭衛國，到底是為了幫他，還是為了別的什麽？
他不知道。
他現在誰都不敢信。
鄭澤洋沒走。
他把車停在巷口的停車場，回到麵館門口，蹲在台階上等了一會兒。隔壁雜貨店的老頭看他蹲著不像回事，給他搬了把塑料椅子出來，又遞了根煙。
“你是沈墨啥人啊？”老頭問。
“不是啥人，就認識。”鄭澤洋接過煙，點上。
老頭哦了一聲，也沒多問，回了店裏頭繼續收拾東西。過了一會兒又探出頭來，手裏拿著一串鑰匙：“你要不要進去？沈墨走的時候把鑰匙擱我這兒了，說你要是在這兒等就讓你進去。”
鄭澤洋愣了一下，接過鑰匙，開了麵館的門。
店裏麵跟昨天一樣，收拾得幹幹淨淨的，桌子椅子擺得整整齊齊，灶台上的大鍋還蓋著蓋子，但鍋已經不冒熱氣了，裏麵的湯應該已經涼透了。
他走到櫃台後麵，拉開抽屜翻了翻，裏麵就是些零錢、收據、打火機之類的東西，沒什麽特別的。牆上掛著的那幅毛筆字——“一碗麵，一輩子”——在晨光裏看著有點發黃，裱框的玻璃上有薄薄一層灰。
鄭澤洋在櫃台後麵的椅子上坐了一會兒，手裏頭翻著那本筆記本。
他翻開第一頁，上麵寫著他十六歲那年第一次記錄的內容，字跡歪歪扭扭的，跟鬼畫符似的：
“今天吃了媽做的紅燒肉，腦子裏出現了畫麵。看到媽站在醫院走廊上哭，手裏拿著一張紙。不知道是什麽意思。以後再也不敢吃媽做的飯了。”
就這麽幾句話，但鄭澤洋現在看著，覺得那時候的自己寫的東西，比他後來寫的那些要真實得多。後來的記錄越寫越詳細，時間、地點、人物、畫麵內容，寫得跟警察做筆錄似的，但那種“真”的感覺反而沒了。
他又往後翻了翻，翻到了老地方餐廳那一段：
“老闆姓陳，五十來歲，店在老街快要拆遷了。