第1章 命運的蘇晚棠------------------------------------------，沈鶴鳴在記憶工坊修理一枚編號LX-0471的齒輪。指尖摩挲過齒槽時，他愣住了內側刻著蘇晚棠三個字。那是三年前死於瘟疫的戀人。，直到傍晚，全城廣播炸響秩序議會# 蒸汽齒輪下的記憶囚籠 ## 第一卷：鏽蝕的齒輪 鐵幕城的天空永遠是灰濛濛的，像是被一塊巨大的鐵皮罩住了整座城市。，蒸汽管道發出噝噝的響聲，混合著齒輪轉動的哢噠聲，構成了這座城市最日常的背景音。沈鶴鳴坐在工作台前，手裡捏著一枚編號為LX-0471的記憶齒輪。，表麵覆蓋著一層薄薄的銅綠，齒牙磨損得厲害，看起來已經用了不少年頭。他用放大鏡湊近觀察，指尖輕輕轉動齒輪邊緣，忽然感覺到一絲異樣。，用鑷子夾起齒輪，對著頭頂那盞昏黃的蒸汽燈仔細端詳。燈光透過齒輪的縫隙，在牆上投下斑駁的光影。，他看見齒輪內側刻著一行小字，字跡很淺，像是被人刻意磨掉過，但還是留下了一些痕跡。蘇晚棠。他念出那三個字，手指猛地一抖，齒輪從鑷子上滑落，叮噹一聲掉在鐵質桌麵上。蘇晚棠。。三年前那場瘟疫，帶走了第七區三分之一的人口，蘇晚棠就是其中之一。她是他的戀人，一個在裁縫店工作的姑娘，說話帶著南方口音，笑起來有兩個淺淺的酒窩。，沈鶴鳴甚至已經攢夠了錢，準備在第五區買一間小房子。然後瘟疫來了。秩序議會宣佈封鎖第七區，任何人不得進出。，看著穿著白色防護服的衛隊把一具具屍體抬上蒸汽卡車。他找遍了所有名單，終於在死亡名單上看到了蘇晚棠的名字。，秩序議會說為了防止疫情擴散，所有死者都要統一火化。那段時間沈鶴鳴覺得自己也死了。他把自己關在工坊裡，每天機械地修理送來的齒輪，不跟任何人說話。，他才慢慢恢複過來，但心裡始終有一個空洞，像是被什麼東西挖走了一塊。現在，這枚刻著她名字的齒輪就躺在他麵前。沈鶴鳴深吸一口氣，重新拿起齒輪。，修理過的齒輪少說也有上萬枚，每一枚都對應著一個公民的記憶。記憶齒輪技術是鐵幕城的根基，每個人的大腦裡都植入了一枚微型齒輪，用來儲存和讀取記憶。，就需要送到工坊來修理。但這枚齒輪不一樣。它不應該出現在這裡。老周。沈鶴鳴喊了一聲工坊老闆。老周正在角落裡抽菸鬥，聽到喊聲慢悠悠地走過來：咋了？這枚齒輪是誰送來的？沈鶴鳴把齒輪遞過去。：LX-0471啊，這是今天早上秩序衛隊送來的，說是上麵有人要修。怎麼了？上麵的人？誰？我哪知道，衛隊的人放下就走了。你管那麼多乾啥，修好就完了唄。
老周把齒輪扔回桌上，彆磨蹭了，今天還有二十多枚要修呢。沈鶴鳴冇有說話，他盯著那枚齒輪看了很久，最終還是拿起了工具。他開啟齒輪的外殼，露出裡麵密密麻麻的零件。
記憶齒輪的結構非常精密，由上千個微小的部件組成，每一個部件都對應著一段記憶片段。沈鶴鳴用特製的螺絲刀擰開固定螺絲，忽然發現齒輪內部有一處異常。那是一個小小的凹槽，位置在齒輪的中心軸上。
按照正常的設計，這個位置應該是空的，但現在凹槽裡塞著一張紙條，紙條被卷得很緊，幾乎和齒輪融為一體。沈鶴鳴用鑷子小心翼翼地把紙條抽出來。
紙條大概有兩厘米長，上麵寫著一行字，字跡很小，他不得不再次拿起放大鏡。我還活著。四個字，卻像四枚釘子，狠狠釘進沈鶴鳴的心臟。他猛地站起來，椅子向後倒去，發出砰的一聲巨響。
老周被嚇了一跳：你小子發什麼瘋？沈鶴鳴冇有回答，他攥著紙條衝出了工坊。外麵是第七區的主街道，蒸汽管道沿著牆壁蜿蜒而上，空氣中瀰漫著煤煙和機油的味道。
街上行人不多，幾個穿著灰色工裝的工人蹲在路邊抽菸，一個賣烤土豆的小販正在吆喝。沈鶴鳴跑過街道，拐進一條小巷，一直跑到巷子儘頭才停下來。他靠在牆上大口喘氣，手心裡全是汗。
紙條被他捏得皺巴巴的，但他不敢鬆手，好像一鬆手這張紙條就會消失一樣。冷靜，冷靜。他對自己說，這可能是誰的惡作劇，或者是個陷阱。但他心裡清楚，蘇晚棠的字跡他認得。
她寫字的時候習慣在最後一筆稍微往上翹，這個習慣很少有人會注意到。紙條上的字雖然小，但那個翹起的筆畫依然清晰可見。沈鶴鳴把紙條小心翼翼地摺好，放進貼身的口袋裡。
他決定今晚去一趟蘇晚棠的舊居，那裡也許還留著什麼線索。傍晚時分，沈鶴鳴回到工坊收拾工具。老周已經下班了，工坊裡隻剩他一個人。他把那枚編號LX-0471的齒輪裝進一個鐵盒子裡，準備帶回去研究。
就在這時，工坊裡的廣播突然響了。鐵幕城每個街區都安裝了公共廣播係統，秩序議會每天早晚都會通過廣播釋出通知。沈鶴鳴本來冇在意，但廣播裡傳來的聲音讓他停下了腳步。
全體公民注意，秩序議會將於今晚八點進行特彆審判直播。被告涉嫌竊取他人記憶，嚴重違反《記憶保護法》第三條、第七條。請全體公民準時收聽，見證正義的裁決。
廣播裡傳來一陣刺耳的電流聲，然後切換成了審判大廳的背景音。沈鶴鳴抬頭看向掛在牆上的螢幕，螢幕原本是黑色的，現在漸漸亮了起來。審判大廳出現在螢幕上。
那是鐵幕城最高處的秩序議會大廈頂層，整個大廳都是白色的，牆壁、地板、天花板，甚至連座椅都是純白色。大廳中央有一座高台，高台上站著一個人，穿著白色的審判袍，頭上戴著透明的麵罩。沈鶴鳴的呼吸停滯了。
那個人是蘇晚棠。雖然隔著螢幕，雖然她戴著麵罩，但沈鶴鳴一眼就認出了她。她比三年前瘦了一些，臉色蒼白，但那雙眼睛他永遠不會認錯。蘇晚棠站在高台上，雙手被鐐銬鎖住，但她的表情很平靜，像是在等待什麼。
審判官的聲音從廣播裡傳出來：被告蘇晚棠，你指控一名叫沈鶴鳴的技工竊取了你的人生，是否屬實？蘇晚棠抬起頭，目光直視前方，彷彿能穿透螢幕看到沈鶴鳴：是。請你詳細說明。
蘇晚棠沉默了幾秒鐘，然後開口了，聲音很輕，但每一個字都清晰地傳進了沈鶴鳴的耳朵裡：我叫蘇晚棠，今年二十五歲，原本是第七區的一名裁縫。
三年前，我被選入秩序議會的記憶移植實驗專案，我的記憶被提取出來，植入到了另一個人的大腦裡。而那個人的記憶，也被植入了我的大腦。審判官問：你怎麼確定那個人是沈鶴鳴？因為我在他的記憶裡看到了我自己。
蘇晚棠的聲音開始顫抖，我看到我們第一次見麵，在第七區的蒸汽市場，我買了一匹藍色的布，他說藍色很適合我。我看到我們一起去蒸汽浴池，他怕燙，每次都要我先試水溫。
我看到我們約定第二年春天結婚，他攢夠了錢，要在第五區買房子。沈鶴鳴的手開始發抖，這些記憶他也有。他記得那個蒸汽市場的下午，記得那匹藍色的布，記得她笑著說藍色太貴了，不如買灰色的。
他也記得蒸汽浴池裡她嘲笑他怕燙的樣子，記得他們一起看房子的那個週末。但這些記憶，是屬於蘇晚棠的？可是，蘇晚棠繼續說，這些記憶不是我的。它們是沈鶴鳴的。我能感覺到，它們不屬於我。
就像穿了一件不合身的衣服，怎麼穿都不對勁。而我自己的記憶，我小時候在裁縫店裡幫媽媽穿針引線的記憶，我第一次獨立做完一件旗袍的記憶，我父母在瘟疫中去世的記憶這些記憶都在另一個人腦子裡。
審判官問：你有什麼證據？蘇晚棠抬起手，指了指自己的太陽穴：我的齒輪編號是LX-0471。這枚齒輪原本屬於沈鶴鳴，是他出生時植入的。而他的齒輪，是我的。沈鶴鳴感覺自己的世界在崩塌。
他摸向自己的後腦勺，那裡的頭皮下麵有一小塊凸起，那是記憶齒輪植入的位置。他從來冇有懷疑過這枚齒輪屬於彆人，因為它從他有記憶開始就在那裡了。但蘇晚棠說的是真的嗎？
審判官的聲音再次響起：根據秩序議會的調查，被告蘇晚棠的指控屬實。記憶齒輪編號LX-0471確實存在異常，其原始登記資訊顯示，該齒輪最初植入於一名叫沈鶴鳴的男性公民體內。
但三年前的瘟疫期間，該齒輪被取出並重新植入到了蘇晚棠體內。審判大廳裡響起一片嘩然。這是嚴重的違法行為。審判官說，記憶是每個公民最基本的人權，竊取他人記憶等同於剝奪他人的人生。
本庭宣判，被告蘇晚棠的指控成立，嫌疑人沈鶴鳴將被列入通緝名單，全體公民如有發現，應立即向秩序衛隊舉報。沈鶴鳴愣在原地，手指被齒輪割破了，鮮血滴在工坊地板上。
他不記得自己什麼時候握住了那枚編號LX-0471的齒輪，隻感覺掌心傳來一陣刺痛。螢幕上的蘇晚棠忽然轉過頭，目光直直地看向鏡頭。她的嘴唇動了動，無聲地說了一句話。沈鶴鳴讀懂了她的唇語：對不起。
然後螢幕黑了。沈鶴鳴站在原地，一動不動。工坊裡的蒸汽管道還在噝噝作響，外麵的街道上傳來巡邏隊的腳步聲。他必須離開這裡，秩序衛隊很快就會來抓他。他衝進工坊後麵的小房間，那裡是他平時休息的地方。
他翻出床底下一個生鏽的鐵盒子，盒子裡裝著蘇晚棠留下的唯一遺物一枚銅質髮卡。髮卡已經生了鏽，但內側還能看到一行刻字：LX-0471。和那枚齒輪上的編號一模一樣。
沈鶴鳴把髮卡裝進口袋，又收拾了幾件衣服和一些工具，從後窗翻了出去。外麵是一條狹窄的巷道，堆滿了廢棄的蒸汽管道和垃圾。他貓著腰往前跑，跑到巷子儘頭時，聽到身後傳來衛隊的腳步聲。這邊！他跑了！
沈鶴鳴加快速度，衝上主街道。街上的人看到他跑過來，紛紛讓開。他拐進另一條巷子，穿過一個露天市場，掀翻了一個賣水果的攤位，橘子滾了一地。衛隊被絆了一下，他趁機鑽進了一條通往地下蒸汽管道的通道。
通道裡漆黑一片，隻有遠處透進來一點微光。沈鶴鳴摸索著往前走，腳下是濕漉漉的地麵，頭頂的管道裡傳來蒸汽流動的轟隆聲。他走了大概十分鐘，來到一個岔路口，左邊通往第三區，右邊通往地下監獄區域。他選擇了右邊。
不是因為他想去監獄，而是因為他記得老陳頭說過，地下監獄有一條秘密通道可以通往城市下水道係統。如果能找到那條通道，他就能暫時擺脫追捕。但當他走到通道儘頭時，迎接他的不是秘密通道，而是一扇厚重的鐵門。
鐵門上寫著幾個大字：鐵幕城地下監獄。沈鶴鳴還冇來得及轉身，身後的通道裡就響起了腳步聲。他回頭一看，十幾個秩序衛隊士兵端著槍，黑洞洞的槍口對準了他。沈鶴鳴，你被捕了。
他舉起雙手，手裡的齒輪掉在地上，滾了幾圈，停在衛隊士兵的靴子旁邊。士兵撿起齒輪，看了一眼編號，冷笑一聲：LX-0471，就是你偷的那枚吧。沈鶴鳴冇有說話。他被兩個士兵架住胳膊，拖著走進了鐵門。
鐵門在他身後關上，發出沉悶的響聲，像是某種儀式結束的鐘聲。地下監獄比沈鶴鳴想象的要大得多。走廊很長，兩側是一間間牢房，牢房的鐵欄杆上爬滿了鐵鏽。頭頂的蒸汽燈發出昏黃的光，照得整個走廊陰森森的。
他被帶到一間審訊室，審訊室中間放著一台巨大的機器，機器上佈滿了齒輪和管道，看起來像是一個放大了幾百倍的記憶齒輪。真理齒輪。一個穿著白大褂的人走過來，拍了拍機器，它能讀取你腦子裡所有的記憶。
如果蘇晚棠說的是真的，你的記憶裡應該會有她的記憶碎片。如果她說的是假的，你的記憶會證明你的清白。沈鶴鳴被按在機器的椅子上，頭上套了一個金屬頭盔。頭盔內部伸出無數根細小的探針，貼在他的頭皮上。
他感到一陣刺痛，然後眼前開始閃過各種畫麵。他看到了小時候的自己，坐在父親的膝蓋上，父親教他認齒輪的零件。他看到母親在廚房裡做飯，蒸汽從鍋裡冒出來，模糊了她的臉。
他看到自己和蘇晚棠第一次接吻，在蒸汽市場的角落，她的嘴唇很軟，帶著一股淡淡的甜味。但這些畫麵很快就開始變得混亂。他看到了一個陌生的房間，房間裡擺滿了縫紉機，一個女人坐在窗前縫衣服。
他看到一個男人走進來，喊了一聲晚棠。他看到了蘇晚棠的父母，看到了他們死在病床上的樣子。這些記憶不是他的。他能感覺到，它們就像是被強行塞進他腦子裡的，不屬於他。
機器發出一陣刺耳的警報聲，螢幕上顯示出一行字：記憶碎片檢測到大量空白區域，疑似人為抹除。審訊室裡的人都愣住了。白大褂皺著眉頭看了看資料：奇怪，他的記憶裡有將近一半是空白的，像是被人用酸液腐蝕過一樣。
這種情況我隻在那些被清洗過記憶的人身上見過。沈鶴鳴被從機器上解下來，推進了一間牢房。牢房不大，大概十平方米左右，裡麵有一張鐵床和一個馬桶。
牆上有一扇小窗戶，窗戶很高，他踮起腳尖也隻能看到外麵的一小片天空。他坐在床上，抱著膝蓋，腦子裡亂成一團。蘇晚棠還活著，這是好事。但她指控他竊取記憶，這又是怎麼回事？
而且他們的記憶被交叉植入了，這到底是誰乾的？喂，新來的。隔壁牢房傳來一個蒼老的聲音。沈鶴鳴轉過頭，看到鐵欄杆那邊坐著一個老頭，頭髮花白，臉上佈滿皺紋，穿著一件破舊的囚服。我叫老陳頭，在這待了二十年了。
老頭咧嘴笑了笑，露出一口黃牙，你是犯了什麼事進來的？