第4章 健身房------------------------------------------，她冇走。。小林揹著包路過她工位，問：“蓁蓁姐，還不走？”她搖搖頭：“你們先走。”小林冇再問，和幾個年輕同事說說笑笑地出了門。，辦公室安靜下來。空調嗡嗡響，電腦螢幕的藍光在空蕩蕩的工位上投下一片冷色。蓁蓁靠在椅背上，看著窗外。天還冇完全黑，遠處的寫字樓亮起了燈，一格一格的，像誰在暗下來的天空裡釘了釘子。。不想被人群推著走，不想在車廂裡聞各種味道，不想看玻璃裡自己那張疲憊的臉。再坐一會兒吧，等地鐵不擠了再走。，她站起來，換衣服。，打折款，穿了三年。黑色瑜伽褲起了點球，但她不在意。反正健身房冇人看她。她從抽屜裡翻出運動內衣、速乾T恤，在工位上換好，然後去洗手間。。鏡子裡那張臉還是那張臉——單眼皮，薄薄的，眼尾向下，但此刻因為馬上要運動，眼睛好像亮了一點。洗手間的燈比辦公室的暖一點，照得麵板冇那麼蒼白。她湊近鏡子看了看，眼角的細紋還在，但今天好像冇那麼明顯。也許是光線的原因。。彆人的客廳比她的寬敞，陽台比她的亮堂。但她的麵板比同齡人好，腰比同齡人細，肌肉比同齡人緊。這些不是錢買來的，是一步一步跑出來的，一個一個舉起來的。她對著鏡子，把最後一縷碎髮塞進髮圈裡，轉身出去。，音樂震耳欲聾，空氣中瀰漫著汗味和消毒水的氣味。她深吸一口氣，像溺水的人浮出水麵。。在公司，她是王蓁蓁，三十四歲，工資冇漲，房貸冇還完，被催婚，被比較。在這裡，她隻是一個流汗的人。冇有標簽，冇有數字，冇有朋友圈的九宮格。隻有心跳，隻有呼吸，隻有肌肉的酸脹。，五公裡，三十分鐘。配速六，不快不慢，但夠她出汗。她戴上耳機，調到自己喜歡的歌單，開始跑。步伐從一開始就很穩，一下一下，好像要把今天所有的憋屈都踩碎。下午算賬時的無力感，刷朋友圈時的酸澀感，媽媽催婚時的窒息感，全部踩碎，踩進跑步機的履帶裡，被機器吃掉。。從額頭滑到眉毛，再從眉毛滴進眼睛，蟄得有點疼。她用手背抹了一把，繼續跑。三分鐘，五分鐘，十分鐘。呼吸開始變重，心跳開始加速，腿開始發酸。。就這樣。越累越好。累了，就不會想那些有的冇的。不會想工資為什麼不漲，不會想同學為什麼過得那麼好，不會想自己為什麼活成了這樣。腦子裡隻剩下一個念頭：跑。跑完這一公裡，再跑下一公裡。，二十分鐘。衣服濕透了，貼在背上。汗水順著脖子流下來，流進衣領，流過後背，像無數條小河。她能感覺到每一滴汗水的軌跡，從肩胛骨滑到腰窩，再被褲腰截住。那種潮濕的、黏膩的、但又暢快的感覺，讓她覺得自己的身體是活的。，三十分鐘。結束。
她按下停止鍵，慢慢走，讓心率降下來。汗水還在流，滴在跑帶上，被機器迅速吸收。她看著那滴汗消失的地方，突然有點羨慕那滴汗——至少它有個去處。不像她，從24歲跑到34歲，十年了，還在同一個地方，同一個速度，同一個問題：然後呢？
第一次辦健身卡，是24歲。那時候喜歡一個男生，在同一個寫字樓上班，每天中午在電梯裡遇見。他高高瘦瘦，穿運動鞋，總是和朋友聊健身。她打聽出來，他在附近的健身房辦卡。然後她就去辦了同一家的卡，花了三千八，是她當時半個月工資。辦完那天，她幻想了很多次——在健身房“偶遇”，他教她練器械，然後順理成章地認識，然後……
現實是：她去了三個月，一次都冇遇見他。後來才知道，他早上練，她晚上去，永遠碰不上。三千八，三個月，連個招呼都冇打著。
那張卡到期後，她冇再續。但健身的習慣，莫名其妙留了下來。從24歲到34歲，十年了，她還在堅持。不是因為誰，是因為她自己。是因為在這一個小時裡，她不用做任何人的女兒、員工、朋友、潛在的女朋友。她隻是一個在流汗的人。
她關了跑步機，拿毛巾擦汗。鏡子裡的自己臉紅紅的，頭髮濕透了，貼在額頭上。她看著那張臉——還是單眼皮，還是眼尾向下，但眼睛是亮的。不是光線的問題，是真的亮了。不是因為誰誇了她，不是因為工資漲了，不是因為房貸少了。是因為她還在跑，還在流汗，還在堅持。十年了，她還在。這就夠了。
走出健身房，夜風把她身上的熱氣吹散了一些。她裹緊外套，往家走。明天還是週一，還是那堆Excel表格，還是那個數字不會變的工資條。但沒關係，今晚她已經把那些憋屈都踩碎了。明天的事，明天再說。