晨光透過雕花窗欞斜斜地照進來，在青磚地麵上鋪開一片淡金色的光斑。
偏殿裏很靜。
昨夜的燭火早已燃盡，隻剩燭台上幾滴乾涸的淚痕。
空氣裡瀰漫著一種極淡的、說不清的氣息，是龍涎香混著昨夜殘存的體溫，是月光與晨露交替時那一瞬間的恍惚。
秦牧側躺在床榻外側，一手支頤，低頭看著枕邊人。
他的月白色寢衣鬆鬆地披在身上，領口大敞，露出線條分明的鎖骨和一小片結實的胸膛。
晨光照在他臉上，將那張俊朗的麵容照得格外清晰。
柳紅煙還在睡。
長發散亂地鋪在枕上，烏黑的髮絲間露出半張蒼白的臉。
她的眉毛彎彎的，細細的，眉梢微微下垂，帶著一絲疲憊過後的鬆弛，像一把被拉了一整夜的弓，終於鬆了弦，安安靜靜地躺在那裏，不再緊繃。
睫毛很長，密密地垂著，隨著輕淺的呼吸微微顫動。
嘴唇微微張開，露出一線貝齒，唇色比昨夜更紅，微微有些腫，像被雨水打濕了的海棠花瓣，還帶著昨夜那場雨的記憶。
她的臉頰上還殘留著淡淡的紅暈。
那紅暈從顴骨蔓延到耳根，又從耳根蔓延到脖頸，一路燒進被褥深處，像一幅被水洇開了的工筆畫，邊緣模糊，中心濃烈。
她的呼吸很輕，很綿長。
胸口的起伏極小，小到幾乎看不出來。
整個人像一灘被陽光曬化了的水，軟軟地鋪在床榻上，沒有骨頭，沒有力氣，連呼吸都懶得用力。
秦牧看了她很久。
他輕輕笑了笑。
他動了。
他緩緩收回支頤的手，撐著床沿，慢慢坐起身。
床板發出一聲極輕的“吱呀”，那聲音在寂靜的殿內格外清晰，像一根針掉在了瓷盤上。
柳紅煙的睫毛猛地顫動了一下。
然後她睜開了眼。
那雙鳳眸中，先是茫然。
像深冬的湖麵被一塊石子擊中，冰層下的水湧上來，漫過冰麵，一片模糊，什麼都看不清。
她眨了眨眼，那層霧慢慢散去，露出底下清亮的瞳仁。
然後她看見了秦牧。
他坐在床沿上，背對著晨光，月白色的寢衣鬆鬆地披在身上。
光從他身後照過來，將他的輪廓鍍上一層淡金色的光暈，他的臉隱在陰影中，看不清表情，隻看見那嘴角微微勾著的弧度，和那雙在暗處微微發亮的眼眸。
柳紅煙的大腦在這一瞬間一片空白。
昨夜的記憶湧了上來。
像潮水，從腳踝漫到膝蓋，從膝蓋漫到腰際，從腰際漫到胸口，一波一波的，怎麼都擋不住。
她想起他的手，想起他的唇，想起他伏在她耳邊說的那些話。
那些她以為自己會忘記、卻每一個字都記得清清楚楚的話。
她的臉燒了起來。
那紅雲來得毫無預兆，卻洶湧得無法抑製。
從胸口開始，沿著脖頸一路燒上來，燒過喉結，燒過下頜，燒過臉頰，燒過耳根，最後連額頭都燙了。
她猛地從床上彈了起來。
被子從她肩頭滑落，露出鎖骨上那些淡淡的、梅花一樣的紅痕。
她愣住了。
她低頭看著那些痕跡，看著它們一朵一朵地開在她鎖骨上、肩膀上、手臂上，像被什麼人用筆蘸了淡淡的硃砂，一筆一筆地畫上去的。
她看了很久，久到那些痕跡在她眼中變得模糊，變成一片一片的紅，一片一片的。
她幾乎是本能地抓起滑落的被子，猛地拉上來，一直拉到下巴，把自己裹得嚴嚴實實。
她跪坐在床上，裹著被子，低著頭，不敢看他。
長發從肩頭滑落，鋪散在被麵上，烏黑的髮絲間露出兩隻通紅的耳尖，像兩片被秋霜染紅的葉。
“陛、陛下……”
她的聲音從喉嚨裡擠出來，帶著一絲顫抖和羞澀。
“您……您醒了。”
秦牧看著她。
看著她裹在被子裏隻露出半張臉的模樣，看著她那雙不敢看他的、四處躲閃的眼睛，看著她那兩隻紅得像要滴血的耳尖。
他輕輕笑了笑。
“嗯。醒了。”
柳紅煙深吸一口氣。
她鬆開被子，手指在被麵上緩緩展開，那動作很慢，像一朵花在晨光中一點一點地綻放。
她從床上爬起來，赤著腳踩在冰涼的金磚上。
那涼意從腳底滲上來，沿著腳踝、小腿、膝蓋一路蔓延，讓她整個人都打了個寒顫。
她走到衣架前，取下那件月白色的長袍。
她將長袍抖開，摺好，搭在臂彎裡。
她走回床邊，在他麵前停下。
“陛下，屬下伺候您穿衣。”
秦牧點了點頭。
“好。”
柳紅煙上前一步，將長袍展開，踮起腳尖，小心翼翼地披在他肩上。
她的手指觸到他肩頭的一瞬，微微顫了一下。
那顫抖很輕，輕得像蝶翼的一次扇動，可她感覺到了，他也感覺到了。
他沒有說話。
她也沒有說話。
她將長袍從他肩頭撫平，沿著他的手臂一點一點地拉展，將褶皺撫平，將衣襟對齊。
她的手指從他胸前劃過時，又顫了一下。
這一次比方纔更明顯，像一根被風吹了太久的弦，終於撐不住了，發出最後一聲顫巍巍的嗡鳴。
她低著頭，不敢看他。
她的目光落在他衣襟上，落在他領口那一片敞開的、還帶著昨夜痕跡的肌膚上。
她飛快地移開目光，又不知道該落在哪裏。
落在他肩上，落在他手臂上，落在他腰間那條她正在繫著的玉帶上。
哪裏都不對。
哪裏都讓她想起昨夜的事。
“昨夜——睡得好嗎？”他忽然開口。
柳紅煙的手指停在他衣襟上。
那停頓極短，短得像一滴墨落入深潭，隻暈開一圈極細的漣漪，隨即被更深的平靜吞沒。
“還……還好。”
她的聲音很輕，輕得像一片落在水麵上的花瓣，被風推著，悠悠地轉了一個圈。
秦牧笑了笑，沒有再說話。
柳紅煙繼續為他整理衣袍，將腰帶繫好，將袖口翻折整齊。
她的動作比昨日更穩了些，指尖不再顫抖，呼吸也不再急促。
像一匹被馴服了的馬，雖然還記得草原的風，卻已經習慣了韁繩的觸感。
終於，她做完了。
她退後一步，上下打量著他。
晨光照在他身上，將那道月白色的身影勾勒得格外清晰。
月白色的長袍妥帖地穿在身上，衣襟整齊，袖口平整，腰間玉帶係得恰到好處，不鬆不緊。
“不錯。”他說。“有進步。”
柳紅煙的臉又紅了。
可她嘴角，卻微微翹了一下。
“謝陛下誇獎。”她說。
秦牧看著她嘴角那抹笑意，忽然伸出手，輕輕捏了捏她的臉頰。
那動作很輕，帶著一絲寵溺，一絲漫不經心的隨意。
柳紅煙的臉更紅了，可她沒有躲，隻是站在那裏，任由他的指尖在她臉頰上輕輕捏了一下，又鬆開。
秦牧收回手，站起身。
月白色的長袍從他肩頭垂落，衣擺在地麵上拖曳，帶起一陣若有若無的風。
他走了兩步，在窗前停下。
晨光從窗外湧入，照在他身上，將那道修長的身影鍍上一層淡金色的光暈。
他負手而立，望著窗外那片被晨光照亮的庭院，望著那幾株在風中輕輕搖曳的臘梅，望著遠處那片藍得透明的天空。
他忽然開口，聲音很輕，帶著一絲漫不經心的笑意。
“徐龍象應該不會想到，在他走後，會發生這種事情吧？”