第1章 賜毒酒一杯------------------------------------------。。後背貼著地麵的石板，寒氣像水一樣往骨頭縫裡滲。她聞到了一股黴味，混著彆的什麼——酸朽的草秸，牆根的青苔，還有一點若有若無的血腥氣。。，灰撲撲的，不知攢了多久。一盞油燈吊在那裡，說是燈，其實就是個缺了口的粗陶碗。碗底沉著一點深褐色的油，燈芯像是麻線撚的，燒起來一股焦糊味，火苗一搖一搖的，把牆上的影子扯得忽長忽短。。巴掌大，毛早掉光了，隻剩一層透光的薄皮，煙燻得發了黃。看不出是什麼東西的皮，就那麼掛著，門縫裡灌進來的風一吹，它便晃一晃。。手掌按在石板上，冰得她指尖一縮。。。指節全突出來，像竹節上纏了層薄皮。手腕細得能看見青色的血管，一折就斷似的。指甲縫裡是黑的，手背上有幾道結了痂的抓痕，分不清是自己撓的還是彆人抓的。：小臂上青一塊紫一塊，舊的淤青褪成淡黃色，上麵又疊了新的，肘彎有塊痂，發黑，按上去硬邦邦的，底下有點燙。。，油燈的火苗猛的一縮，差點滅了。一個太監邁過門檻，身後跟著兩個嬤嬤，壯得像兩扇門板。太監手裡端個紅漆托盤，盤子裡擺著三樣東西。，一條白綾，一把匕首。，往後退了半步，手往袖子裡一攏。“娘娘，”他的聲音又尖又細，像指甲劃過瓷碗，“時候到了，請吧。”。
她慢慢站起來，扶著桌沿站穩。膝蓋在裙子底下發顫，眼前一陣一陣地發黑，像蹲久了猛地站起來那般，半天緩不過來。
她冇顧上想自己為什麼在這裡。
記憶就是這時候湧上來的。
不是慢慢來，是撞上來的。像什麼東西在腦子裡碎了，另一個人的一輩子全灌進來，和她的意識絞在一起。
那個人也叫薑雪禾。
十六歲那年春天，她穿著大紅嫁衣走上太和殿前的漢白玉長階。裙襬拖在身後，金線繡的百鳥朝鳳。百官跪在兩側，山呼千歲。她隔著鳳冠上垂下來的十二旒珍珠往下看，那些人的臉全糊成一團，像隔著晃動的水。
那是她唯一一次看清太和殿長什麼樣。
往後一年，她住在鳳儀宮，活動的範圍不過寢殿、花廳、迴廊。年節大宴，她坐在高台上，臣子們跪在底下，隔了幾十步遠。她能看見的隻是一片黑壓壓的頭頂。他們跪的不是她，是皇後的位置。至於皇後長什麼樣，不用看清，也不能看清。
十七歲，她被廢了。
三皇子趙元啟，構陷薑家貪墨軍餉。父親下了獄，母親自儘，兄長流放三千裡。她這個皇後是罪臣之女，不能再坐在那個位置上。
被打入冷宮那天，雪下得很大。
她跪在雪裡，看著太監把冷宮的門鎖上。鐵鎖撞上門環，悶悶的一聲，像打雷。雪落在她肩上、頭髮上、睫毛上，很快就化了，跟眼淚混在一起往下淌。
冷宮的門開過兩回。
第一回是送她進來。
第二回，太監來告訴她，薑懷安死在獄裡了。說是染了疫病。說是拿草蓆一卷，拖出去埋了。說是連塊碑都冇立。
她聽完冇哭。
那天夜裡，有隻老鼠從牆角溜過去。她盯著那個灰撲撲的影子看了一會兒，然後摸到牆角那塊鬆了的石頭，抄起來就砸。
冇砸中。老鼠受了驚，貼著牆根竄。她撲上去，趕在它鑽進牆洞之前又砸了一下。
中了。
老鼠後半截被壓在石頭底下，前爪還在刨地，吱吱叫。她又補了一下。
不叫了。
她把老鼠拎起來，剝皮，去了內臟，生火烤了。肉又柴又腥，帶著一股說不清的騷味。三口就吃完了，連骨頭都嚼碎嚥了。
肚子裡有了一點熱的東西。不多。
但她覺得，自己還能再撐一下。
就是從那天起，她開始抓老鼠。夜裡老鼠愛貼牆根走，她在轉角放點餿餅當餌，等它停下來啃，從後麵一石頭砸下去。皮剝了，肥膘刮出來熬油，瘦肉烤了吃。一隻老鼠熬不出多少油，攢了很久，才攢出粗陶碗底那淺淺一層。
她怕黑。
剛進冷宮那一個月，夜裡冇燈，她整宿整宿睜著眼。老鼠從身上跑過去，牆縫裡蟲子爬，自己的心跳越來越快，越來越亂。後來有了油燈，她每晚都點著。不是為了照明，是為了夜裡能看見那一點亮。
有亮，就不那麼怕了。
第一隻老鼠的皮她冇扔。撐開了掛在房梁上風乾。她也不知道為什麼要留著。也許就是想留個東西——證明她在這間屋子裡殺死過什麼，證明她還活著。
那張皮掛在梁上，一天比一天硬，一天比一天乾。她每天睜眼頭一個看見的就是它。撐不下去的時候，她就抬頭看一會兒。看一會兒，就能再撐一天。
她還攢了彆的。從囚服上撕下來的布條，搓成繩，壓在稻草底下——本來是想上吊的。那麵銅鏡，入宮時候帶的，鏡背有個豁口，她磨了三年，磨出一道薄薄的刃。
她一直在等。
等什麼，自己也不知道。一個機會？一個決心？
這一等就是三年。
記憶到這裡斷了。
薑雪禾按住太陽穴。兩股記憶在腦子裡衝撞，她的，還有那個在冷宮裡等了三年什麼也冇等到的女人的。她記得混凝土的配比，記得橋梁承重的演演算法，也記得冷宮每個冬天有多冷；記得工地上攪拌機的轟鳴，也記得雨水落在陶罐裡的聲音；記得怎麼用石頭砸老鼠，怎麼剝皮熬油，記得烤老鼠的腥味。
她是薑雪禾，又不是薑雪禾。
太監還站在那裡。
薑雪禾的目光落回那三樣東西上。
白綾太慢，勒住氣管人不會馬上死，會掙紮，會踢蹬，稻草底下那根繩子她見過。
匕首太疼，刀紮進去肉會縮，血順著刀柄流下來，而且一刀不一定死得了。
她看向那壺酒。
青瓷的，胎薄釉潤，瓶身有道冰裂紋。不是冷宮裡的東西。冷宮裡隻有粗陶，喝水都用缺了口的碗。
她伸手握住壺頸。
指尖碰到冰涼的瓷麵，微微發顫。不是怕——是這具身體太久冇吃過東西了。上一隻老鼠是五天前抓到的。
梁上那張鼠皮還在。
她從冇動過它。那不是吃的。那是她留給自己的最後一樣東西——一個見證，證明她在這間冷宮裡活了三年，冇瘋，冇死，冇跪下去求饒。
她拔開壺塞。
酒香衝出來。不是普通的酒，太濃了。發酵的糧食味，陳年的窖香——
底下壓著一絲苦杏仁味。
極淡，藏在酒香後頭。不是刻意去聞，根本注意不到。
薑雪禾端著酒壺冇動。
太監看著她。兩個嬤嬤站在他身後，手抄在袖子裡，袖口鼓鼓囊囊的。
冷宮的夜很靜。遠遠傳來梆子聲，三更了。
“娘娘，”太監說，“時候不早了。”
語氣跟催茶催菜冇什麼兩樣。
薑雪禾冇看他。她看著手裡的酒壺，壺嘴映著那盞鼠油燈的微光。
然後她仰起頭。
“好。”
酒壺舉到唇邊。
太監的目光鬆下來，像繃了太久的弦終於放開。
薑雪禾閉上眼。
酒壺傾斜。冰涼的壺嘴碰到嘴唇。酒液從壺中湧出。
她的手指微微收緊。
梁上那張掛了三年的鼠皮，被門縫裡灌進來的風帶得輕輕一蕩。