宿舍規則第一條：
【熄燈時間為23:00，熄燈後請立即入睡，無論聽到什麼聲音，都請不要睜開眼睛，更不要迴應。
燈光熄滅的瞬間，四人幾乎同時閉上了眼睛。
林楓開始在腦海中機械地數羊，一隻、兩隻試圖用最樸素的方式麻痺神經；
瓦西姆則運用身體放鬆法，從腳趾到額頭，逐塊肌肉下達鬆弛的指令；
佐藤一郎下意識地蜷縮起身體，像蝦米般將自己裹進被子，尋求一絲可憐的安全感；
樸不成拚命在腦海裡迴圈哼唱起某首旋律甜膩的泡菜國安眠曲，試圖用熟悉的節奏驅散恐懼。
每個人都用自己習慣的方式，試圖儘快進入睡眠。
然而，事與願違。
在這絕對的寂靜與未知中，越是刻意地追求入睡，意識就越是像繃緊的弦，清醒得可怕。
每一秒的流逝都變得格外清晰，對聲音的警覺被放大到了極致。
不僅如此，所有人都隱約感覺到，寢室內的溫度似乎降低了幾分，一種陰冷的寒意悄然滲透被子，纏上肌膚。
黑暗中，樸不成焦躁地搖了搖腦袋，在心中喃喃自語：
“不行…這樣本睡不著啊…”
一個極端且愚蠢的念頭在他腦海中型——把自己撞暈！
他猛地坐起，在黑暗中估著牆壁的方向，一咬牙，將額頭用力撞向堅的牆麵！
“咚！”一聲悶響，伴隨著他抑的痛呼：“啊！”
樸不的額角迅速鼓起一個**辣的大包，非但冇有暈，劇痛反而使他越發的清醒。
林楓三人將這番靜聽得一清二楚，但無人敢出聲詢問。
此刻規則最大，任何聲音都可能是陷阱，誰也無法確定這究竟是樸不本人，還是別的什麼東西在模仿他。
樸不著劇痛的額角，幾乎要絕了。
他轉向瓦西姆床鋪的方向：“瓦西姆！你…你力氣大！你把我勒暈！就一下！我保證不怪你！隻要暈過去就好！”
瓦西姆那邊依舊死寂。
即便拋開規則不談，作為一名刑警，他也不可能做出如此危險且不專業的行為。
勒暈極易造不可逆的腦損傷甚至死亡。
就在這時——
“嘶嘶嘶”
一種細微的、如同老舊收音機調頻失敗的聲音，毫無徵兆地在寢室中央響起。
所有人的心臟在這一刻驟然！
它，來了？！
那聲音飄忽不定，時而縹緲如懸於天花板，時而又彷彿著耳廓。
“哢噠哢噠”
聲音變了，變成了類似老舊關節活動時發出的、乾澀僵硬的脆響。
彷彿一個行動不便的人，正拖著沉重的步伐，在寢室緩慢地、一圈又一圈地踱步。
它走過瓦西姆的床邊，停頓了一下。
它靠近佐藤一郎的床頭，那“哢噠”聲似乎就在他耳邊。
它又在林楓的床尾駐足，彷彿在低頭審視。
無形的壓力如同巨石，壓在每個人的胸口，讓人喘不過氣。
四人緊緊閉著眼，連睫毛都不敢顫抖，生怕一個細微的動作就被判定為“睜開眼睛”。
“嗚嗚嗚”
聲音再次變化，變成了低低的、壓抑的啜泣聲。
像一個女人的哭聲，充滿了無儘的悲傷和委屈，就在樸不成的床下！
樸不成的身體開始不受控製地劇烈顫抖，他能感覺到，那東西就在下麵，離他極近極近！
“不成”
一個悉的聲音突然響起，輕地呼喚著他的名字。
是他母親的聲音！
“不啊，你怎麼在發抖？是不是很冷？媽媽給你蓋好被子”
這聲音太真實了！
但樸不並未喪失理智。
“唔”他死死咬住自己的手背，用疼痛阻止自己迴應。
那聲音等待了片刻，見冇有迴應，似乎有些失。
啜泣聲再起，但很快，便又冇了聲音。
突然——
“瓦西姆警救救我我被困住了”
這次是一個陌生孩淒厲的求救聲，直接指向了瓦西姆的職業本能。
瓦西姆眉頭鎖，額角青筋跳，但他依舊如同石雕般一不。
“一郎君”
這一次，響起的是一個讓佐藤一郎幾乎心臟驟停的聲——
正是他前友那帶著獨特關西腔的、曾經讓他無比眷的溫語調。
但此刻，那聲音裡浸滿了冰冷的失和嘲弄。
“你就是這樣，永遠隻會被地接連分手都不敢問一句為什麼嗎？真是冇用的男人呢！”