-
酒會接近尾聲時，楊簡做了一件出人意料的事：他邀請所有賓客來到庭院，那裡擺放著一架專業的天文望遠鏡。
“洛杉磯的光汙染太嚴重，我們很少能看到真正的星空。”楊簡說，“但今晚，我想請大家看看木星——此刻它正好在最佳觀測位置。”
賓客們排隊觀看。透過望遠鏡，那顆巨大的氣態行星清晰可見，周圍環繞著四顆伽利略衛星，像一個微縮的太陽係。
“在宇宙尺度上，我們的所有競爭、焦慮、榮耀...都顯得如此渺小。”楊簡的聲音在夜色中平靜地響起，“但正是這種渺小，讓我們的人類性更加珍貴。我們在這個小小的星球上，用短短的生命，創造藝術、探索科學、建立聯絡...這是宇宙中已知的唯一。”
他停頓了一下：“電影，在某種程度上，就是我們仰望星空的方式。它讓我們看到更廣闊的世界，更深處的人性，更遙遠的可能。所以，無論今晚我們來自哪個行業，談論什麼話題，最終我們都在這件事上是一致的：我們相信故事的力量，相信想象的價值，相信人類創造美的能力。”
星空下，一片寂靜。隻有遠處城市的微弱喧囂，和風吹過樹梢的沙沙聲。
那一刻，冇有好萊塢，冇有華爾街，冇有矽穀。隻有一群被星光觸動的人。
當最後一位賓客離開，馬丁走到楊簡身邊，輕聲說：“我聽到很多人說，這是他們參加過最特彆的酒會。你不僅展示了實力，還...提升了格局。”
“因為奧斯卡不隻是公關遊戲。”楊簡望著夜空，“它是這個行業自我確認的儀式。我們需要讓這個儀式保持尊嚴，否則我們所有人都會失去尊嚴。”
“紐約的兩場，我已經安排好了。”馬丁說，“陣容不比洛杉磯差。另外...沃倫·巴菲特通過助手詢問，能否在紐約單獨與你共進晚餐。他說，‘隻是想聊聊’。”
楊簡笑了：“告訴對方，我很榮幸。時間地點由那邊定。”
“好。”
星空璀璨。
明天，他將飛往紐約，在另一個名利場的中心，繼續這場奧斯卡季的社交風暴。
但此刻，他隻想靜靜地看著星星。
就像很多年前，他還是個孩子時，在華夏西南的夜空下，想象著那些星光背後的故事。
現在，他成了講故事的人，也成了故事的一部分。
而故事，還在繼續。
酒會結束的次日，楊簡的灣流g550降落在紐約肯尼迪機場。
東海岸的冬天與加州截然不同。空氣冷冽而潮濕，鉛灰色的雲層低垂，彷彿隨時會灑下雪花。曼哈頓的天際線在陰霾中若隱若現，那些玻璃與鋼鐵的巨塔像是從冰海中崛起的現代城堡。
車隊駛出機場，穿過皇後區，進入中城隧道。當黑暗的隧道儘頭出現曼哈頓的燈火時，楊簡想起了第一次來紐約的情景——那時他和柳亦妃在美國到處飛，宣傳專輯。
現在想想，為了從美利堅人民兜裡掏出點錢來，可真不容易。
車隊直接來到中央公園旁邊的聯排彆墅。
這邊都是阿爾文在幫著打理，所以隨到隨住。
落地窗外是整箇中央公園的冬日景緻——枯枝、冰湖、蜿蜒的小徑，以及遠處第五大道的璀璨燈火。
“紐約的第一場安排在明晚，翠貝卡區的私人會所。”馬丁在套房的客廳裡彙報，“場地已經佈置好了，邀請名單比洛杉磯更...多元化。斯派克·李、伍迪·艾倫、馬丁·斯科塞斯——他是紐約人，正好昨天就已經回紐約了，我們也給他發了邀請，他答應了會出席。還有泰勒·斯威夫特，她特意從加拿大趕回來參加的這次酒會。”
大蘋果城是美國最繁華的大都市，但也正因為如此，徒弟都是寸土寸金。這處聯排彆墅到底還是小了點，不適合舉辦酒會。
楊簡點頭：“其他呢？”
“藝術圈的人多一些，畢竟紐約是當代藝術中心。傑夫·昆斯、村上隆都會來。還有幾位百老彙的製作人和劇作家。”
“第二場呢？”
“後天晚上，華爾街俱樂部。高盛、摩根士丹利、摩根大通、黑石、橋水...幾乎所有頂級機構的合夥人或董事總經理都會出席。巴菲特先生那邊確認了，大後天晚上七點，在布魯克林的一家小餐館——他指定的地方。”
楊簡挑眉：“小餐館？”
“彼得·盧格牛排館，1887年開業，是巴菲特的摯愛。他說‘要聊真正的天，就得在真正的地方’。”馬丁笑道，“對方已經包場了，安保會提前檢查。”
“有意思。”楊簡走到窗前。中央公園的溜冰場上，小小的人影在冰麵滑行，像移動的斑點。“紐約和洛杉磯，就像世界的左右腦。一個理性、冷峻、計算；一個感性、熱烈、創造。我們要在這兩者之間，找到平衡點。”
“這不正是你一直做的嗎？”馬丁由衷地說。
翠貝卡區，一棟經過改造的19世紀鑄鐵建築內。
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！與比佛利山的莊園不同，這裡的空間更加工業風——裸露的磚牆、黑色鋼梁、混凝土地麵，但通過巧妙的光影設計和藝術陳設，營造出一種粗糲而精緻的氛圍。牆上掛著傑夫·昆斯的《氣球狗》係列版畫，角落裡甚至擺放著一件安尼施·卡普爾的鏡麵雕塑，反射著扭曲的人影和燈光。
賓客們陸續抵達。紐約的社交圈與洛杉磯風格迥異——更少的華麗禮服，更多的黑色係服裝；更少的誇張寒暄，更多的點頭致意和眼神交流。這裡的人似乎天生帶著一種都市人的疏離與審視。
斯派克·李是第一批到的。這位以《為所應為》、《馬爾科姆·x》等片聞名的導演，穿著印有“blacklivesmatter”的帽衫和紐約尼克隊的夾克，在一眾西裝中格外醒目。
“楊導。”他用這個華夏式的稱呼，握手有力，“你的《入殮師》、《聚焦》和《曼切斯特》等電影我看了不下三遍。聽說你的新電影已經拍攝完成了？我非常期待。”
“到時候還需要夥計們多多支援。”楊簡迴應，“或許，《寄生蟲》能給大家帶來那麼一點點思考。”
“聽楊你這麼說，我就更期待了。”斯派克·李笑了，露出潔白的牙齒：“楊，你對紐約電影怎麼看？”
楊簡知道他想問什麼。
斯派克·李始終堅持在紐約拍攝電影，而非前往洛杉磯好萊塢，其核心原因根植於身份認同、創作自主權與對體製的批判三重維度。
這位老黑雖生於亞特蘭大，但自幼在布魯克林長大，他的電影語言直接源於紐約非裔社羣的日常經驗、街頭語言與社會張力。《為所應為》《叢林熱》《懸疑犯》《誓血五人組》等代表作，無一不是以紐約為“角色”展開的現實主義題材作品。他曾明確表示：“我從未想過離開紐約。”
布魯克林塑造了斯派克·李的視角，也賦予他講述黑人真實生存狀態的合法性與緊迫感。紐約的混亂、密度與多元，是他電影中“真實感”的重要來源。
李長期公開抨擊好萊塢體係對黑人敘事的係統性扭曲：從刻板印象的氾濫，到獎項機製的“oscarssowhite”（奧斯卡太白了）式排斥，他視主流製片廠為文化殖民工具。最近，他因奧斯卡提名名單無黑人而表示拒絕出席，直言：“問題不在奧斯卡，而在製片廠的招聘委員會。”他拒絕為獲得投資而妥協題材，拒絕讓黑人角色淪為“勵誌符號”或“暴力配角”。在《黑色黨徒》中，他甚至用《亂世佳人》開場，直接解構好萊塢對黑奴曆史的粉飾。
作為紐約大學電影學院畢業生，斯派克·李深度嵌入紐約的獨立電影網路：低成本製作資源、本地發行渠道、大學支援係統、非主流觀眾社群，使他能繞開製片廠審查，保持絕對創作主權。他與馬丁·斯科塞斯、伍迪·艾倫等導演共同構成“紐約電影圈”的精神共同體——他們不靠大片預算，而靠作者性、政治鋒芒與城市記憶立足。紐約不僅是他們的拍攝地，更是創作自由的物理與精神基礎設施。
斯派克·李的作品中，紐約不是取景地，而是敘事主體。他拍攝的不是“發生在紐約的故事”，而是“紐約本身的故事”。這種對城市“靈魂”的執著，使他無法接受好萊塢對空間的標準化、去地域化處理。
在大多數紐約人看來，尤其是黑人群體，斯派克·李不是“選擇”紐約，而是紐約選擇了他——作為其文化記憶的守護者、種族敘事的抵抗者、獨立電影的**紀念碑。
“紐約電影與好萊塢電影的本質區彆，體現在創作哲學、產業結構、美學語言與文化使命四大維度，構成兩種截然不同的電影文明。紐約電影以作者性為核心，導演是作品的絕對靈魂。以斯派克、老馬丁和伍迪·艾倫三位導演的個人風格即影片的基因，你們的作品題材大多源於真實社羣經驗，有一定的特殊性。”
頓了頓，楊簡繼續說，“紐約電影是‘我看見的世界’，好萊塢電影是‘觀眾想看的世界’。”他用斯派克·李的電影舉例，“你的《為所應為》直擊種族暴力，《午夜巴黎》諷刺文化懷舊症。它不提供答案，隻呈現問題，是城市記憶的檔案館。“
楊簡話鋒一轉，“不管是紐約，還是好萊塢，其實是少了那種階級解剖十分鋒利的作品...”
“是啊，紐約和好萊塢好都冇人敢這麼拍。”斯派克·李表情凝重地回了一句。
“因為好萊塢本身就是階級係統的一部分。”楊簡意有所指地繼續說道，“而紐約，儘管看似遊離於好萊塢之外，但又怎麼能真正的和好萊塢斬斷聯絡呢？因為你們都在這個係統內。要解剖階級，得先有勇氣解剖自己所在的係統。當然，紐約可能會更好一些。”
斯派克·李笑了，露出潔白的牙齒：“說得冇錯！所以我在紐約拍電影，不在好萊塢。這裡至少...更真實一點。肮臟、混亂，但是真實。””
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！說得好！所以我在紐約拍電影，不在好萊塢。這裡至少...更真實一點。肮臟、混亂，但是真實。”
接著是伍迪·艾倫。這位年過八十的導演穿著粗花呢外套，戴著標誌性的黑框眼鏡，看起來更像大學的哲學教授而非電影導演。他與楊簡的對話出人意料地簡短。
“我看過你許多電影。”伍迪的聲音輕而快，“特彆是《婚姻故事》。你懂女人，這很難得。大多數男導演要麼把女人當女神，要麼當怪物。你把她們當...人。”
“因為她們就是人。”楊簡說。
伍迪點點頭，啜了一口手中的白葡萄酒，然後喃喃道：“是啊，人。最複雜又最簡單的主題。我投了你夫人一票。”便轉身去看牆上的藝術品了。
馬丁·斯科塞斯再次出現，他帶來了大衛·o·拉塞爾——兩位紐約電影的代表人物。這位要比老馬丁年輕許多，但也年近60，，精神頭依然很好，眼睛在人群中掃視，像是在尋找下一個角色。
“紐約這邊的許多夥計都看了《荒野獵人》，”斯科塞斯說，“他們都說萊奧終於‘成了’。”
大衛與楊簡握手，聲音低沉：“就好像羅伯特，當年他為了演《憤怒的公牛》增重60磅。但那更多是生理上的折磨。萊奧在《荒野獵人》裡...是心理和生理的雙重摧毀。他把自己打碎，然後重建。這是演員的涅盤。”
楊簡知道他們說的人是誰，他笑了笑說道：“時代不一樣。在那個時候...方法派剛興起，那代演員以為痛苦就是真實。但現在看來，痛苦隻是過程，不是目的。真正的目的是...理解。而萊奧理解了那個角色，那個在荒野中失去一切、隻剩下生存本能的人。這其實比單純的增重更難。”
楊簡不怕得罪人，以他在電影行業的成就，點評誰都有資格，即便對方是前輩。而且他說的冇錯，小李子在《荒野獵人》裡的表現，的確比單純的增重要困難，因為增重隻需要根據營養專家的建議做就行，時間足夠的話，彆說60磅，就是100磅都很容易。
如果是拿馬修·麥康納為《達拉斯買傢俱樂部》而減重來比，那又是馬修更狠一些。
不過，要是拿小李子拍攝《荒野獵人》的難度比起來，楊簡覺得小李子勝出。
楊簡的演技毋容置疑，何況他還是公認的電影大師、活著的傳奇。他這番評價，如果傳到外界，將會是對小李子演技的最高認可。
酒會進行到一半時，泰勒·斯威夫特到了。
這位26歲的流行樂壇天後穿著酒紅色天鵝絨長裙，金色捲髮披肩，一出現就吸引了全場的目光。但她冇有停留拍照，而是徑直走向楊簡。
“楊，又見麵了。”她的笑容明亮，但眼神中有一種超越年齡的銳利，“crystal怎麼冇有跟著一起來？是已經顯懷了嗎？”
“是的，這些瑣事她就冇必要跟著一起了。”楊簡笑了笑，“而且，我們華夏快要過春節了，我忙完這陣也要回去。”
“華夏新年？”黴黴驚喜道，“我有許多粉絲在我的社交賬號上給我介紹過，那真的很酷，她們送了我一些字，說是要倒起來貼在門上或者牆上，意思是‘好運到了’。”
“冇錯，貼倒福是華夏春節時一個傳統的文化習俗，象征著衣豐食足，美好歡樂，和睦團圓。”
“哇喔，真實美好的寓意。”
“我聽說了你在準備電影專案。”楊簡與她碰杯，“從音樂到電影，是很大的跨越。”
嚴格意義上講，黴黴的電影應該算是音樂電影，也可以算做紀錄片一類的。
“但講故事的本質是一樣的。”泰勒說，“我在歌詞裡講故事，在mv裡用畫麵輔助故事。現在我想用更長的時間、更複雜的方式來講故事。就像您做的那樣——創造一個世界，讓人沉浸其中。”
她頓了頓，壓低聲音：“而且...我想講女性的故事。不是被男性凝視的女性，不是愛情故事裡的配角，而是複雜的、矛盾的、真實的女人。就像《婚姻故事》裡的林語。”
楊簡認真地看著她：“這是一個很好的起點。但你得做好準備，電影工業比音樂工業更保守、更男性主導。他們會用各種方式告訴你‘女人不該這樣’、‘觀眾不想看這個’。”
“就像他們曾經告訴我‘鄉村音樂女孩不該轉型流行’一樣。”泰勒笑了，帶著一絲叛逆，“我做到了。所以這次，我也會做到。”
“需要幫助的話，隨時找我。”楊簡不是隨便一說，他知道黴黴的號召力，前世她就看過相關新聞，她那部《泰勒·斯威夫特:時代之旅》在2023年首映週末，這部音樂會電影就以9280萬美元的北美總票房奪得冠軍。
《泰勒·斯威夫特:時代之旅》的票房在上映的第二個週末，它的北美總票房增加了3240萬美元，使其累計總票房達到1.311億美元，成為第一部在美國票房超過1億美元的音樂會電影。
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！這比許多商業電影都要賣座，可見人家的人氣之高。
當然了，要是楊簡拍一部這樣的紀錄片形式的音樂會電影，那絕對比黴黴還要賣座，甚至會超過邁克爾·傑克遜的紀錄片《就是這樣》，成為有史以來全球票房最高的演唱會電影，票房為2.61億美元。
但楊簡不屑於這樣去做，他那身家，這錢冇必要賺。
酒會的**發生在傑夫·昆斯和小日子村上隆的對話中。這兩位當代藝術市場的寵兒，意外地就“藝術與商業”的話題展開了激烈討論——就在楊簡麵前。
“藝術必須抵抗商業，否則就會失去批判性。”昆斯說，儘管他自己的作品拍出過天價。
村上隆搖頭，他的英語帶著日語口音：“但當代藝術本身就是資本主義係統的一部分。我的‘超扁平’理論就是在探討這一點——高雅與低俗、藝術與商業的邊界已經溶解了。假裝它們還存在，是虛偽。”
昆斯指著牆上的太陽花：“所以你大量生產版畫，和奢侈品品牌合作，把藝術變成商品？”
“而你把日常物品放大，鍍上不鏽鋼，然後賣幾千萬美元——這不是另一種商品化嗎？”村上隆反問。
兩人看向楊簡，似乎在等待仲裁。
楊簡其實對藝術品冇什麼研究，尤其是現代藝術，他就更冇什麼關注了。
不過他當然不會在這種場合置之不理，於是他裝作沉思片刻後說道：“我在華夏認識一位書法家，他的一幅字能賣到百萬。但每年春節，他都會在街頭免費為路人寫春聯。我問他為什麼，他說：‘賣給收藏家的是商品，送給路人的是藝術。’”
他頓了頓：“也許關鍵不在於藝術是否與商業發生關係，而在於藝術家是否記得自己為什麼開始創作。如果是為了表達、為了探索、為了連線，那麼商業隻是工具。如果是為了賣錢、為了名聲、為了社交資本，那麼藝術就變成了工具。”
昆斯和村上隆都沉默了。周圍旁聽的藝術圈人士也陷入思考。
“說得太好了。”一個聲音從人群中傳來。是安娜·溫圖爾，《vogue》主編，時尚界的女皇。她標誌性的**頭和墨鏡，即使在室內也不摘下。“時尚界也在麵對同樣的問題：是引領潮流，還是迎合市場？楊先生，您投資了那麼多科技公司，您認為技術會改變藝術和時尚嗎？”
“技術已經在改變了。”楊簡說，“虛擬現實、增強現實、數字麵料、3d列印...工具在變，但核心不變：人類對美、對錶達、對身份的永恒追求。技術隻是給了我們新的畫筆和畫布。”
這場酒會持續到深夜。楊簡與百老彙製作人聊音樂劇的電影改編，與《紐約客》主編討論長報道與電影敘事的共通性，與哥倫比亞大學的電影學者探討跨國合拍的理論框架。
當最後一批賓客離開時，斯派克·李過來找到楊簡：“你知道嗎？紐約人很難討好。我們見過太多人來來去去，帶著錢、野心、然後離開。但你不一樣——你帶來了想法，而且你願意傾聽。”
“因為紐約值得傾聽。”楊簡說，“這裡的聲音太豐富了，如果隻聽一種，就太可惜了。”
但楊簡知道，他能耐心傾聽，那隻是一種教養的體現。
斯派克·李笑了：“下次來，我帶你去哈萊姆區的爵士酒吧。那裡的聲音，好萊塢永遠聽不到。”
-