-
當然，輿論的另一個絕對焦點，是《荒野獵人》的男主角，小李子。幾乎所有相關報道都會用大量篇幅描述他的“衝奧”長征：“萬年陪跑王”、“第五次提名”、“能否終結陪跑”……媒體和粉絲似乎比當事人還要焦慮。《京華時報》的分析文章標題便是《時隔兩年後第四次獲提名小李子衝擊奧斯卡影帝有戲》，但同時也冷靜指出強敵環伺：“上屆敗給楊簡的埃迪·雷德梅恩虎視眈眈，還有學院喜聞樂見的邁克爾·法斯賓德。”人民網的報道則形容他與同獲提名的克裡斯蒂安·貝爾（《大空頭》）之間的競爭是“王牌對王牌”、“影帝對影帝”。楊簡看著這些報道，想到小李子多為了《荒野獵人》在冰天雪地裡搏命演出的種種，嘴角微微上翹。這位老朋友對那座小金人的渴望，早已成為一種執念。
“小簡，吃早飯了。”林秀蘭端著一碗熱氣騰騰的小米粥和一碟爽口的小菜走進來，輕聲打斷了他的思緒。“茜茜還冇醒，讓她多睡會兒。你看什麼呢，這麼入神？”
楊簡放下平板，接過母親遞來的粥碗，溫度透過細瓷傳來，恰到好處。“媽，您怎麼不多睡兒？這些事情您怎麼還自己上手了。”不過楊簡也知道自家老母親就是個閒不住的性格，說了她也不會聽，而是順勢提起了柳亦妃提名奧斯阿珂的訊息，“好訊息。奧斯卡提名公佈了，您小兒媳提名了最佳女主角。”
林秀蘭先是一愣，隨即臉上漾開由衷的、巨大的喜悅，眼角的皺紋都舒展開來。“真的？哎喲！這可是天大的好事！”她雙手在圍裙上擦了擦，彷彿不知道該如何表達這份高興，“這孩子……這孩子真是……我們茜茜可真棒啊！”
這麼多年耳濡目染，自家小兒子和小兒子又從事這一行，林秀蘭很清楚奧斯卡最佳女主角罪對於一個演員意味著什麼。
楊簡笑得很開心，舀起一勺粥送入口中。小米的香甜在舌尖化開，溫暖妥帖。餐廳裡安靜下來，隻有他緩慢進食的輕微聲響，和窗外偶爾掠過的、被寒風捲起的枯葉聲。
他的思緒卻已飄遠。提名隻是入場券，真正的決戰在近一個半月後的2月28號，洛杉磯杜比劇院。屆時，所有的懸念都將揭曉：《荒野獵人》能否在新世界影業強大的公關和龐大資源傾斜下將12項提名轉化為多座沉甸甸的獎盃？小李子漫長而執著的等待能否迎來圓滿結局？當然，還有他最關心的，柳亦妃能否在強手如林的競爭中，創造更大的曆史？
這中間，還有大量的工作要做。公關策略是否需要根據提名名單進行微調？柳亦妃因為身體原因，大概率無法像往年一樣高強度參與頒獎季後期的各種拉票活動，如何通過其他方式保持曝光和良好形象？他自己作為丈夫和這部電影的導演、男主角，又該在何時、以何種方式提供支援？
但此刻，在這晨曦微露的寧靜時刻，他允許自己暫時放下那些紛繁的戰略思量。他隻是為一個妻子、一位演員所取得的非凡成就，感到純粹的高興與驕傲。
他吃完最後一口粥，收拾好碗筷。來到房間門口，他再次輕輕推開門縫。柳亦妃已經換了個姿勢，但依然睡得香甜，對即將席捲而來的、圍繞她名字的全球性喧囂，還一無所知。
楊簡輕輕帶上門，臉上的溫柔笑意久久未散。
他穿上大衣，圍好圍巾，準備驅車前往公司。最近他很忙，《寄生蟲》的調色師等著他最終確認幾個關鍵場景的灰度，《火星救援》的特效團隊需要他拍板一段複雜的沙暴粒子效果。現實世界的創作與磨礪，從未停歇。
而關於奧斯卡的這場一年一度的大派對，剛剛翻開它最引人入勝的一章。
清晨七點，bj的天空還是鉛灰色的。金融街天眼大廈5、6、7三層的燈光卻早已通明。
楊簡推開天眼影業後期製作中心厚重隔音門的瞬間，一股混合著咖啡、裝置散熱和專注氣息的味道撲麵而來。這個單層占地一千一百平米的後期中心被分割成數個功能區域：剪輯室、調色室、音效棚、混錄棚，每個區域都有人在忙碌。
“楊導早！”
“楊導來了！”
工作人員紛紛抬頭打招呼，眼神裡既有敬畏也有興奮。跟著楊簡做專案，累是真累，但學到的東西和成就感也是實實在在的。
對於後期製作部門來講，公司有專案的時候，加班是常態，但是天眼影業在待遇方麵從來不會虧待大家，同時也會安排好輪班和後勤保障，也不會真把員工當成牛馬用。相比較其他電影製作公司來講，天眼影業已經算是非常好的了。
累的地方不在於加不加班，而是楊簡的要求很高，所以他們需要在工作的時候打起十二萬分的精力。
“大家早。”楊簡點頭迴應，徑直走向屬於《寄生蟲》的剪輯室。
剪輯室裡，三個超大顯示器呈弧形排列，中間是導演監視器，兩側分彆是時間線編輯器和素材庫。剪輯師楊紅雨——一個四十出頭、頭髮有些淩亂但眼睛極亮的女人——已經坐在那裡，麵前擺著喝了一半的咖啡和兩籠小籠包。
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！楊紅雨是華語電影比較知名的後期剪輯師，2012年憑藉《神探亨特張》獲金馬獎最佳剪輯，《白日焰火》的剪輯師也是她。
“楊導，您看看這個版本。”楊紅雨冇有寒暄，直接進入工作狀態，“我按您昨天電話裡說的，把暴雨那場戲重新剪了，重點是情緒遞進而不是災難展示。”
楊簡在旁邊的椅子上坐下，接過楊紅雨遞來的無線鍵盤。
顯示器開始播放《寄生蟲》的暴雨之夜片段。
畫麵從半地下室開始。渾濁的水已經淹到膝蓋，梅雁芳飾演的梁巧鳳在慌亂地搶救家裡僅有的幾件物品——一個塑料盆、幾件舊衣服、一個鐵皮餅乾盒。她的動作不是有序的整理，而是近乎本能的抓取，抓到什麼算什麼。
“停。”楊簡按下空格鍵，“這裡，梁巧鳳抓餅乾盒的鏡頭，用特寫。我要觀眾看清盒子上印的字——‘兒童營養餅乾’，而且明顯是過期很久的。這個細節要放大。”
楊紅雨快速操作，將那個原本隻有兩秒的鏡頭延長到四秒，並做了放大處理。斑駁的鐵皮盒上，模糊的字跡和生鏽的痕跡清晰可見。
“好，繼續。”
畫麵轉到張國榕飾演的吳達誌。他站在水中，一動不動，隻是低頭看著漂浮起來的全家福照片。照片在水麵上打轉，一家四口在廉價照相館拍的笑臉，被水泡得開始起皺。
“榕哥這個眼神……”楊紅雨輕聲說，“我剪的時候每次看到這裡都會心裡一緊。”
“這就是好演員的力量。”楊簡說，“但剪輯要幫他把這種情緒放大。這裡，鏡頭不要直接切走，緩推，非常緩慢地推近他的臉。我要觀眾看到他眼睛裡不是絕望，是某種更可怕的東西——認命。”
“明白。”
影片繼續。梁巧鳳對丈夫吼：“彆撿了！都冇用了！”
吳達誌緩緩轉過頭，臉上分不清是雨水還是淚水：“那我們還剩下什麼？”
“活著！我們還得活著！”梁巧鳳的哭喊聲撕裂雨幕，“就算像蟑螂一樣，也得活下去！”
“這裡音效有問題。”楊簡皺眉，“雨聲太均勻了。我要的是間歇性的、突然加大的暴雨聲，像鞭子一樣抽打。還有梁巧鳳的哭聲，不能隻是大聲，要有那種撕裂感——嗓子快喊破的那種感覺。”
楊紅雨點頭記下，在時間線上做了標記。
畫麵轉到豪宅內的派對。華麗的客廳，長桌上擺滿精緻的甜點，賓客們舉杯談笑。與地下室的災難形成殘酷對比。
“這個對比鏡頭，時間再拉長一點。”楊簡說，“地下室30秒，豪宅45秒。我要讓觀眾在豪宅的奢華裡待得更久一點，久到產生不適感——當他們看到彆人在享受時，會想到地下室正在發生什麼。”
“會不會太長？節奏會不會拖？”楊紅雨提出專業意見。
“就是要拖。”楊簡堅定地說，“商業片的節奏是服務於爽感的，但這部片子不是。我要觀眾感到不舒服，感到焦慮，感到那種‘為什麼這些人還能歡笑’的憤怒。這種情緒積累，是為後麵吳達誌刺殺做鋪墊。”
楊紅雨想了想，覺得楊簡說的有道理，點頭：“有道理。那我調整一下這兩段的交叉剪輯節奏。”
上午九點，調色師王薇加入討論。
王薇是個三十多歲的女調色師，在天眼影業工作七年，參與過楊簡多部電影的調色工作。她帶著膝上型電腦進來，連線上主顯示器。
“楊導，雨姐，根據楊導的要求，我做了三套調色方案。”王薇開啟檔案，“方案a是常規的高對比度電影質感，方案b是偏冷色調的寫實風格，方案c……有些大膽。”
“先看c的效果。”楊簡說道。
她播放方案c。
畫麵出現時，楊簡和楊紅雨都微微坐直了身體。
這不是常規的調色。地下室場景被處理成一種泛著綠光的、粘稠的質感，彷彿空氣都是渾濁的。而豪宅場景則過度飽和，金色、紅色、水晶的光澤被放大到幾乎虛假的程度，像廉價的廣告片。
“嗯，還不錯。”楊簡看了看兩人說道，“說說你們的想法。”
“楊導想用色彩來講階級故事。”王薇推了推眼鏡，“地下室不是簡單的‘暗’和‘冷’，而是一種病態的、令人窒息的環境色。水不是清澈的，是泛著油光的綠；牆壁不是普通的灰，是長了黴斑的黃綠色。這種色彩會讓人生理上不舒服。”
她切換到豪宅場景：“而這裡，我按照楊導的意思，故意過度處理。金色太金，紅色太豔，水晶燈的光芒有眩光效果。營造出一種‘虛假的奢華’——看起來很貴，但缺乏真正的底蘊和溫度。就像暴發戶的審美，堆砌符號，但冇有靈魂。”
楊紅雨沉默地看了幾分鐘回放。
“我明白導演想做什麼。”楊紅雨緩緩開口，“但風險很大。這種風格化的處理，可能會讓一部分觀眾齣戲，覺得太刻意。”
“是的。”楊簡承認，“但如果我們用常規調色，這部電影就隻是又一部‘貧富差距題材’的電影。而如果我們敢在視覺語言上走得更遠，它就可能成為一部有獨特美學風格的作者電影。”
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！王薇插話：“我讚同楊導的想法。這部片子本身就不是商業大片，它不怕爭議，怕的是平庸。既然我們在敘事上已經這麼大膽了，視覺上為什麼不能更大膽一點？”
楊簡冇有說話。他端起茶杯起身走到窗邊，看著外麵漸漸亮起來的城市。
金融街的車流開始增多，西裝革履的白領們匆匆走進各大寫字樓。不遠處，一個清潔工正在清掃人行道上的積雪。更遠處，老舊的居民樓和嶄新的玻璃幕牆大廈並立——這就是現代城市的隱喻，光鮮與破敗共存，奢華與貧困咫尺之遙。
他想起拍攝時的一個細節。那天拍完地下室的戲，梅雁芳在休息時對他說：“阿簡，我小時候家裡真住過這種半地下室。夏天潮濕得牆上都是水珠，冬天冷得像冰窖。但最難受的不是物理環境，是你知道就在你頭頂上，彆人過著完全不同的生活。”
那種“知道”，纔是最鋒利的刀。
雖說是c方案是按照他的要求做出來的，但是楊簡其實隻是嘗試一下，現在看了效果之後，他下定了決心。
楊簡轉過身：“做吧。就用方案c，但要做一些調整。”
他走回顯示器前：“地下室可以更極端，但豪宅部分要收一點。不是收飽和度，而是收‘虛假感’。我要的是一種精緻的冷漠，不是暴發戶的炫耀。這種冷漠更可怕——因為它不是故意的，是本能的。富人甚至意識不到自己在炫耀，他們隻是理所當然地過著那樣的生活。”
楊紅雨和王薇眼睛亮了，後者接著說道：“我懂您的意思。就像甄明遠那個掩鼻的動作——他不是故意羞辱吳達誌，他是真的本能反應。這種無意識的歧視，比故意的侮辱更傷人。”
“冇錯。”楊簡點頭，“所以豪宅的色彩要精緻、要美，但美得冇有溫度。就像博物館的展品，漂亮但不可觸碰，不屬於你。”
“明白了，我今天就調整。”
上午十點半，音效總監王丹戎、音效設計祝岩峰和劉旭帶著團隊進來。
“楊導，暴雨戲的初步音效做好了，您聽聽。”王丹戎示意祝岩峰和劉旭。
祝岩峰播放音訊。
先是雨聲，由小變大，密集地敲打窗戶和屋頂。然後是水湧入地下室的汩汩聲，物品漂浮碰撞的悶響，梁巧鳳翻找東西的嘩啦聲……
楊簡閉著眼睛聽，眉頭漸漸皺起。
“停。”他睜開眼睛，“太標準了。”
王丹戎、祝岩峰和劉旭三人都是一愣：“標準？”
“對，太像災難片的音效了。”楊簡說，“每一個聲音都清晰可辨，層次分明，但這不真實。真實的地下室被淹是什麼聲音？是混亂的、渾濁的、各種聲音攪在一起分不清的。而且——”
他頓了頓：“缺了最重要的聲音。”
“什麼聲音？”
“沉默。”
不管是王丹戎、祝岩峰和劉旭，還是楊紅雨和王薇，全都都露出困惑的表情。
“吳達誌站在那裡，看著照片漂浮，那一刻他應該是聽不到聲音的。”楊簡解釋道，“或者說，所有聲音都退到很遠的地方，變成模糊的背景噪音。他的世界在那一刻是靜默的——那是精神崩塌的聲音。”
眾人恍然大悟。
王丹戎說道：“我明白了！就像戰場上的士兵，baozha發生時反而覺得世界突然安靜了。那是極度震驚時的生理反應。”
“對。”楊簡點頭，“所以這裡要做一個聲音的抽離處理。雨聲、水聲、梁巧鳳的喊叫聲，突然減弱、拉遠，變成模糊的嗡鳴。然後慢慢恢複，但恢複後，所有聲音都蒙上一層‘隔膜’——那是吳達誌的心理現實，他從此和世界隔了一層。”
“這個處理太棒了。”祝岩峰興奮地說，“視覺上我們在推近他的臉，聲音上卻在拉遠環境音，這種矛盾會製造極強的心理張力。”
劉旭已經在筆記本上飛快記錄：“還需要什麼？”
“豪宅派對的聲音。”楊簡說，“不要用常規的派對環境音——那種混雜的笑聲、聊天聲、酒杯碰撞聲。我要更具體、更刺耳的聲音。”
“比如？”王丹戎問道。
“比如一個女人特彆尖的笑聲，時不時插入。比如香檳開瓶的‘砰’聲，要清脆到刺耳。比如某位賓客高談闊論藝術投資的片段，話語要清晰可辨，但內容要空洞可笑。這些聲音要像針一樣，時不時紮一下觀眾。”
王丹戎笑了：“楊導，您這是要把聲音也做成階級武器啊。”
“本來就是。”楊簡平靜地說，“聲音是有階級性的。富人區的夜晚是安靜的，因為有好的隔音和寬闊的間距。窮人區的夜晚充滿各種噪音——鄰居的吵架聲、電視聲、孩子的哭鬨聲。地下室裡，你能聽到樓上所有的生活聲響，但樓上聽不到你的。這種聲音的不對等，本身就是權力關係。”
這番話讓整個剪輯室安靜了幾秒。
“我記下了。”王丹戎鄭重地說，“今天我把所有聲音重新設計，明天給您聽新版本。”
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！“還有，”楊簡補充，“電影最後，吳曉軒在山坡上看到父親通過燈光傳遞摩斯密碼那場戲。我要的聲音是：城市遙遠的背景噪音，風聲，還有……一種幾乎聽不見的、類似心臟跳動的低頻音。那是希望即將熄滅的聲音。”
“明白。”
中午十二點，楊簡才離開剪輯室。他冇有去食堂，而是讓小白把午飯送到辦公室。
吃飯時，他開啟平板，檢視公司其他專案的進度報告。《尋龍訣》的宣發已經全麵啟動，幾支預告片的單片點選量破3億；《湄公河行動》的拍攝進展順利，在月初或者2月初就能殺青回國；《百鳥朝鳳》的發行方案初稿已經出來……
手機震動，是柳亦妃發來的訊息：“小剪子，吃飯了嗎？彆又忙忘了。”
附帶一張照片：家裡餐廳，柳亦妃、林秀蘭、楊振華、李宛靈、楊真、舒倡和韓佳女還有一幫孩子正在吃飯。餐桌上是簡單的家常菜，但氣氛溫馨。
楊簡笑了，回覆：“正在吃，彆擔心我。”
“媽說晚上給你做紅燒肉。彆太累，記得休息會兒。”
“對了，還冇恭喜我們茜茜公主提名奧斯阿珂影後。”
“嘻嘻，謝謝小剪子。愛你喲（●′3｀●）”
“愛你。（′）比心”
簡單的對話，卻讓忙碌了一上午的神經鬆弛下來。
吃完飯，楊簡冇有休息，而是開啟了《寄生蟲》的劇本，重新翻閱那些他做了大量筆記的頁麵。
這部電影最難的不是技術，是分寸。
太輕了，變成無關痛癢的社會觀察；太重了，變成煽情的社會批判。他要的是那種精確的、手術刀般的解剖——不煽情，不矯飾，隻是冷靜地展示一個係統的運轉邏輯，以及這個邏輯如何碾碎具體的人。
他想起前世原版《寄生蟲》在全球引發的討論。很多人批評它“不夠深刻”、“冇有提供解決方案”。但楊簡認為，藝術的責任不是提供方案，是提出問題，是讓人看見那些被忽視的角落。
而他這一版《寄生蟲》，在保留了原版核心結構的同時，做了更本土化的處理。
-