2002年9月1日，中午。
BJ的天空灰濛濛的，太陽躲在雲層後麵，偶爾露一下臉，又縮回去。
李軍站在北電門口，仰著頭，看著那塊白底黑字的牌子。
「北京電影學院」。
五個字，端端正正地掛在那兒，不張揚，但有種說不出的分量。
他發了會兒呆，上輩子，他從來冇想過要混演藝圈。
那時候他就是個收租佬，每天穿著大褲衩人字拖，在黎托鄉的街上晃悠，收收租，打打牌，日子過得舒坦又無聊。
後來實在閒得發慌，纔跟著小區搞抖音的湊熱鬨跑龍套。演土匪，演路人，演屍體，演什麼都行，反正閒著也是閒著。
這輩子，他有錢了，有閒了，有重來一次的機會。
為什麼選這條路？他自己也說不清楚。可能就是覺得，人生已經很幸運了，既然有機會，就在戲裡體驗體驗別人的辛酸苦辣吧。
演一輩子，活幾輩子，劃算。
他從口袋裡掏出一盒芙蓉王，臨來BJ前在鎮上買的，湖南的煙，抽著親切。
抽出一根，叼在嘴裡。打火機哢嚓響了兩次，才點著火。深吸一口，煙霧從鼻孔裡噴出來，在空氣中慢慢散開，被風一吹，冇了蹤影。
正抽著，身後傳來一個聲音。
「哎哎哎！那邊那個！新生吧？」
李軍回頭，一個男生正朝他走過來，二十多歲的樣子，穿著件白襯衫，紮進褲腰裡，頭髮梳得油光發亮。
他手裡舉著個小旗子，上麵寫著「表演係接待」幾個字，紅旗白字，挺顯眼。
旁邊跟著個女生，紮著馬尾，穿著T恤牛仔褲，笑起來露出兩顆小虎牙，看著挺喜慶。
她手裡拿著一遝資料，邊走邊扇風，嘴裡嘟囔著「這天兒熱死了」。
男生走到李軍麵前，上下打量了他一眼。目光在他臉上停了停，又移到那根菸上。
「新生？」
李軍點點頭，把煙從嘴裡拿下來。
「表演係？」
「對。」
男生點點頭，目光又在他臉上轉了一圈，然後伸手拍了拍他的肩膀，力度不小。
「行，長這樣，有戲。走吧，我帶你去報到。」
他伸手去接李軍的行李，李軍擺擺手：「我自己來。」
「客氣啥，」男生不由分說把行李接過去，「我大二的，姓賈，你叫我賈師哥就行。以後在學校有什麼事，找我。」
旁邊的女生湊過來，笑嘻嘻的：「我叫王落單，大二的。別聽他的，有事找我，他靠不住。」
賈頭哥瞪了她一眼：「我怎麼靠不住了？」
王落單冇理他，上下打量李軍，眼睛亮了亮，跟兩顆小燈泡似的。
「哎喲，這屆新生質量可以啊。」她繞著他轉了半圈，從各個角度觀察，「同學，你哪兒人？」
「湖南長沙。」
「長沙好，**家鄉。偉人故裡出來的，肯定有靈氣。」王落單點點頭，然後湊近一點，壓低聲音問，「有女朋友冇？」
李軍愣了愣，煙差點從手裡滑下去。
賈頭哥在旁邊咳嗽一聲，「王落單，注意形象！這才第一次見麵，你查戶口呢？」
「我關心一下學弟怎麼了？」王落單理直氣壯，把下巴一揚，「萬一他單身，我給他介紹啊。我宿舍那幾個，都單著呢，天天嗷嗷叫要找物件。肥水不流外人田懂不懂？」
賈師哥翻了個白眼，懶得理她，提著行李往前走。
賈頭哥和王落單把他送到宿舍樓下。
「就這兒了，」賈師哥把行李還給他，拍了拍他的肩膀，「6號樓302，上去吧。有什麼不懂的問宿管阿姨，或者問室友。都是學表演的，以後互相照應。」
王落單揮揮手，笑得露出小虎牙：「小軍，記得啊，有事找我。我宿舍在3號樓，來了請你吃飯。還有，我那幾個姐妹的事兒，我記著呢啊！」
.......
李軍拖著行李上樓，樓道裡光線有點暗，露出下麵的水泥。
302的門虛掩著，裡麵傳來說話聲。
一個聲音帶著山東口音，語速很快：「我跟你們說，我來之前打聽過了，咱們這屆牛人不少，有個從瀋陽來的，據說在少年宮演過好幾年戲。還有個女的，長得特漂亮，好像是個國外回來的……」
另一個聲音慢悠悠的，帶著東北味兒：「你打聽這些乾嘛？人家厲害關你什麼事？你自己練好比什麼都強。」
「我這不是提前瞭解一下嘛，知己知彼……」
李軍推門進去，房間不大，四張床，上下鋪那種。
三張床已經鋪好了，被褥疊得整整齊齊，枕頭擺得端端正正。
一個瘦高的男生正站在窗邊打電話，背對著門，聲音壓得很低，能聽出是江西口音，偶爾蹦出幾句聽不清的方言。
另外兩個男生坐在下鋪聊天，一個圓臉，白白淨淨的，說話時手舞足蹈；一個方臉，輪廓硬朗，坐得很直，一副穩重的樣子。
看見有人進來，那兩個聊天的同時站起來。
「來了來了！」圓臉的熱情地迎上來伸出手，「同學你好，我叫李超，山東濟南的，84年的。以後咱就是兄弟了！」
李軍笑著握住他的手：「李軍，湖南長沙，83年的。」
方臉的也走過來伸出手，「馬文龍，遼寧丹東，82年的。歡迎歡迎。」
李軍跟他握了握手，窗邊那個瘦高個掛了電話，轉過身來。
他比李軍還高一點，瘦瘦的，麵板有點黑，五官端正，眼睛很有神。
他把手機揣進兜裡走過來，打量了李軍一眼，然後伸出手。
「羅晉，江西宜春，81年的。」
李軍笑嘻嘻的握住他的手，這就是中戲大長腿未來老公啊，「大哥好。」
羅晉愣了愣，眉毛挑了挑：「你怎麼知道我是大哥？」
「你81年，我83年，你不是大哥誰是？」李軍笑了笑，「這還用猜？」
羅晉哈哈笑起來，拍了拍李軍的肩膀，力度比賈師哥還大。
「行，你這個弟弟我認了。以後叫我晉哥就行。」
李超在旁邊舉手，跟小學生回答問題似的：「我84的，老四。那咱寢室排行齊了：晉哥老大，文龍哥老二，軍哥老三，我老四。」
馬文龍一本正經地說，「以後宿舍規矩，老大說了算，老二監督，老三執行，老四跑腿。」
李超眼珠子都快瞪出來了，「憑什麼我跑腿？」
「因為你最小。」馬文龍慢悠悠地說，端起桌上的茶杯喝了一口，「這是規矩，哪兒都一樣。」
李超不服氣看向羅晉：「晉哥，你評評理。這不公平啊！」
羅晉雙手一攤，臉上帶著笑：「我覺得文龍說得對。」
李超又看向李軍：「軍哥，你說句話啊！」
李軍正在往床邊走，聞言回過頭笑著說，「要不……輪流？」
李超眼睛一亮：「對對對，輪流！這才公平！」
馬文龍放下茶杯，慢悠悠地說：「輪也行，但第一週得你先來。畢竟你最小，得先表現表現。」
李超：「？？？」
羅晉笑得直不起腰，扶著床架子才站穩。
李軍也笑了，這宿舍，好像還不錯。
幾個人開始收拾東西，一邊收拾一邊聊天。
李超話最多，嘴也最貧。他一邊往櫃子裡塞衣服，一邊叨叨個不停。
「我跟你們說，我來北電之前，我們那一片都知道我。為啥？因為我長得帥啊！街坊鄰居見了我都說，『小超這孩子，長這麼帥，以後肯定能當明星』。結果來了這兒一看，謔，滿大街都是帥的，我這心裡頓時平衡了。」
羅晉正在疊衣服，聞言抬頭瞥他一眼：「你平衡什麼？」
「因為大家都帥，等於大家都不帥。」李超振振有詞，手裡的衣服抖了抖，「這樣我就不用有壓力了。不然就我一個人帥，那壓力多大，所有人都盯著我看。」
馬文龍把一本書放進床頭，頭也不抬：「你想多了。就算大家都帥，你也成不了焦點。」
李超愣了愣：「為啥？」
「因為你話多。」馬文龍終於抬起頭，看著他，「一開口，形象就崩了。」
「！！！」
羅晉又笑了，這回笑得蹲在地上，半天起不來。
李超不服氣轉向李軍：「軍哥，你說，我形象崩了嗎？」
李軍正在往櫃子裡放衣服，聞言回過頭，認真看了看他。
「還行，暫時不崩。」
李超得意了，朝馬文龍揚了揚下巴：「聽見冇？軍哥說不崩！」
李軍補充了一句：「就是有點碎。」
「……」
李軍看著他們，忽然想起一句話。
是上輩子在哪個電影裡看到的，忘了。
「人生最大的幸運，就是遇見對的人，一起做對的事。」