劇組加班加點，除夕都沒放假。
李軍本來想放假的，他靠在椅背上，手指在膝蓋上敲了好一會兒，算了一下進度；放了假回來狀態又得重新找，年前拍的戲份銜接不上，反而更耽誤時間，一來一回至少浪費三四天。
他跟劉燦商量的時候，劉燦沉默了兩秒，把菸頭在菸灰缸裡按滅，抬起頭說：「行，我去跟兄弟們說，沒事。」
訊息傳出去的時候，李軍以為會有人抱怨。
他站在攝影棚門口，等著聽動靜，結果沒人吭聲。
李軍心裡過意不去，把劉燦叫到一邊，「除夕那天，在懷柔影視基地旁邊那個鴻賓樓擺幾桌，大家吃頓好的。菜要好，酒要好，別省。」
劉燦掰著手指頭算了算人頭，嘴裡念念有詞，「十桌夠了。我提前去訂，把選單過一遍。」
李軍點點頭，又補了一句：「每桌兩條魚，一條清蒸一條紅燒。餃子多備點，豬肉白菜餡的。」 ->.,提供給你，的閱讀體驗
劉燦應了一聲，轉身去安排了。
除夕那天，懷柔影視基地旁邊的鴻賓樓大酒店，包了整個宴會廳。
李軍到的時候，已經坐了大半。
燈光組、攝影組、美術組、錄音組、化妝組、道具組、演員組，還有幾個從學校跟過來的師弟師妹，滿滿當當坐了十桌。
桌上擺著瓜子花生糖果，還有幾瓶可樂雪碧，紅的綠的瓶蓋在燈光下反著光。
宴會廳頂上掛著幾個紅燈籠，紅彤彤的，穗子垂下來，風一吹輕輕晃。
牆上貼著福字，邊角有點翹，是酒店臨時貼的，膠水沒幹，翹起來一個小角。
李軍站在門口，看著這一屋子人，心裡忽然有點恍惚。
這輩子，他站在BJ，身後是三千萬的投資，麵前是一百多號跟著他幹的人。
劉燦從裡麵跑過來，手裡攥著一遝紅紙包，厚厚一摞，邊角有點翹，最上麵那個快掉下來了，他用下巴壓住。
「李導，紅包準備好了。按您說的，兩百到五百不等。場工兩百，組長三百，幾個主演五百。」他頓了頓，壓低聲音，湊近了一點，「舒唱那邊，您自己給還是我幫您給？我怕她臉皮薄，不好意思收。」
李軍想了想，接過那遝紅包，在手裡掂了掂，翻了一下，把最上麵那個挪到中間。
「我自己給。」
劉燦點點頭，沒再問，轉身去招呼其他人，扯著嗓子喊「都坐好都坐好，菜馬上來」。
菜一道一道上來，冷盤先上，醬牛肉切得薄，碼在盤子裡，邊上圍一圈黃瓜片；拍黃瓜蒜泥放得多，香味沖；涼拌海帶絲裡拌了芝麻，一粒一粒的；蒜泥白肉肥瘦相間，蘸料是紅油調的。
然後是熱菜，紅燒魚整條端上來，魚身上劃了幾刀，醬汁滲進去，油亮亮的。
糖醋排骨碼得整整齊齊，上麵撒了白芝麻。
宮保雞丁裡的花生米炸得酥脆。酸菜魚用大碗裝，湯麵上飄著幾片香菜。辣子雞裡的辣椒比雞塊多，紅彤彤一片。
蒜蓉扇貝每個上麵都堆滿了蒜蓉，粉絲吸飽了汁。清蒸鱸魚最後上，魚眼睛鼓鼓的，一看就新鮮。
最後上了一大盤餃子，豬肉白菜餡的，熱氣騰騰，皮薄得能看見裡麵的餡，蘸醋吃，一口一個，咬下去汁水往外冒。
桌上的人筷子沒停過，盤子空了一個又一個。
服務員端著盤子在桌子間穿梭，喊著「讓一讓讓一讓」，側著身子擠過去，空盤子摞得老高。
.......
酒過三巡，氣氛熱起來了。
燈光組的趙哥站起來，舉著酒杯，臉紅得跟關公似的，從脖子一直紅到額頭，舌頭都有點大了，在嘴裡打轉。
他一手撐著桌沿，另一手舉著杯子，杯裡的酒晃出來幾滴。
「李導！我敬您一杯！」他的聲音大得整個宴會廳都聽得見，旁邊幾桌的人都扭頭看過來，「我在劇組幹了十幾年，跟過的導演沒有二十個也有十五個，您是第一個給場工發紅包的導演！頭一回！真的頭一回！」
李軍站起來，端著可樂杯子，跟他碰了一下。玻璃杯相撞，發出清脆的一聲響，在嘈雜的人聲裡格外清晰。
「趙哥辛苦了。過年好。」
趙哥一飲而盡，杯子底朝天，一滴不剩。坐下的時候身子晃了一下，差點把椅子帶翻了，旁邊的人趕緊扶住他胳膊，把他按回椅子上。
道具組的小王也站起來，舉著啤酒杯，泡沫溢位來，順著杯壁往下淌，滴在桌布上，洇出一小灘。他臉也紅了，但沒趙哥那麼厲害，眼睛亮亮的，看著李軍。
「李導，我幹了！您隨意！祝您新片大賣！」說完仰脖子灌下去，喉結上下滾了好幾下，喝完打了個嗝，自己先笑了。
李軍又喝了一口可樂。
旁邊桌的化妝組小劉喊了一聲，聲音尖尖的，從人群裡穿過來：「李導，您怎麼喝可樂啊？來點白的！過年呢！」
李軍笑了笑，舉起可樂瓶子晃了晃，瓶子裡還剩小半瓶，氣泡往上冒：「明天還要拍戲，不能誤事。殺青那天再喝。」
大家起鬨，有人「籲——」了一聲，有人拍桌子，但也沒人真勸。都知道李導的規矩——拍戲期間不喝酒，誰勸都沒用。上次有個場務不信邪，非讓他喝一杯，他笑著拒絕了三次，後來那個人再也沒提過。
發紅包的時候，氣氛到了最高點。
李軍端著可樂杯子，一桌一桌敬過去。每桌站定，從口袋裡掏出一摞紅包，按名字一個一個發。念一個名字，遞一個紅包，說一句「辛苦」或者「過年好」。
「趙哥，辛苦。」趙哥雙手接過去，手指捏了捏厚度，臉上笑開了花：「李導新年好！明年還跟您乾！」
「小王，過年好。」小王把紅包揣進貼身口袋裡，拍了拍：「李導發財！明年票房過億！」
「劉姐，辛苦了一年。」劉姐接過紅包，眼眶有點紅，吸了吸鼻子：「應該的應該的。李導您也辛苦。」
「老張，新年快樂。」老張把紅包在手心裡翻了個個兒，抬頭看李軍：「李導，明年還帶著我們唄？」李軍笑了：「那肯定的。」
輪到舒唱那桌的時候，李軍頓了頓。
她坐在角落裡，靠著牆，麵前擺著一杯橙汁，沒怎麼動筷子，筷子擱在碟子上，乾乾淨淨的。
穿著一件米白色的毛衣，頭髮紮成低馬尾，臉上沒化妝，乾乾淨淨的，麵板白得跟牆一個色。
旁邊的熱鬧跟她隔了一層似的，有人碰杯她跟著舉一下杯子，有人笑她也跟著彎一下嘴角，但眼睛沒在笑。
李軍走過去，從口袋裡掏出一個紅包；比別人的厚一些，他特意多裝了兩百遞過去。
「新年好。」
舒唱抬起頭，愣了一下，她雙手接過紅包。
「謝謝李導。」她的聲音很輕，跟平時不一樣，帶著點鼻音，像是感冒了，又像是別的什麼。
李軍看著她，想起劉燦跟他說過的事。
舒唱是單親家庭，五個月大的時候父母就離婚了。
八歲住姨媽家，十歲母親去世，徹底成了孤兒。
這些年，她一個人扛著。過年別人都回家，她沒有家可回。劇組是她待得最久的地方，因為每天都有事乾，不用一個人待著。
「一個人在BJ？」他聲音放低了。
舒唱點點頭，把紅包收進口袋裡，手指在口袋邊按了一下，像是確認它還在。
「嗯。習慣了。」
李軍沉默了一秒，他想說點什麼，但不知道該說什麼。
「吃完飯別急著走，等會兒大家放煙花，一起看。」
舒唱抬起頭，看了他一眼。
嘴角動了動，像是想笑，又像是想哭，最後擠出一個笑容，眼睛亮了一下，睫毛微微顫了顫。
「好。」
年夜飯吃到晚上十點多，李軍站起來，拍了拍手。
「各位，今天除夕，大家辛苦了。」他的聲音在宴會廳裡迴蕩，每個人都能聽見。「這幾個月，大家一起熬過來了。過了年，還有最後一點戲，咱們一鼓作氣，拍完它。」
底下有人喊：「好！」「沒問題！」「李導放心！」
李軍笑了笑，舉起杯子，可樂在燈光下泛著棕紅色的光，氣泡一串一串往上冒。
「新年快樂！」
「新年快樂！」所有人一起喊，聲音差點把屋頂掀翻，燈籠穗子都晃了晃。
酒杯舉起來，可樂杯舉起來，茶杯舉起來，果汁杯舉起來，叮叮噹噹碰在一起，響成一片，像放了一掛小鞭炮。
吃完飯，一群人浩浩蕩蕩地往酒店外麵走。
........
時間一晃到了一月底，劇組接近殺青。
最後幾場戲在懷柔影視基地的攝影棚裡拍，連著熬了好幾個大夜。
李軍每天睡不到四個小時，眼睛下麵青黑一片，眼窩都凹進去了，下巴尖得能當錐子用。
劉燦勸他歇一歇，他擺擺手，說拍完再歇，現在歇了接不上戲。
農曆初十那天，李軍正在監視器前看回放。
他弓著背，兩隻手撐著膝蓋，眼睛盯著螢幕，眉頭微微皺著。螢幕上是舒唱的一個特寫鏡頭，她眼眶含淚，嘴唇微微發抖。
手機響了，他掏出來一看，螢幕上跳著「李好」兩個字。接起來，剛放到耳邊，那邊就炸了。
「老弟！我們到BJ了！在火車站呢！」李好的聲音尖得能把耳膜刺破，旁邊還有車站廣播的聲音，嗡嗡的，聽不太清，「爸媽也來了！」
李軍愣了一下，手裡的對講機差點掉地上，他趕緊用膝蓋夾住。
「你們怎麼來了？也不提前說一聲？大過年的，路上多擠啊。」
「給你個驚喜嘛！」李好在那邊笑得開心，旁邊傳來陳慧的聲音，在問「他怎麼說」，李好回了句「媽你別急」，「快說地址，我們打車過來。」
李軍報了懷柔影視基地的地址，掛了電話，站起來，在攝影棚裡轉了一圈。
攝影棚裡亂糟糟的，電線滿地都是，黑的白的纏在一起，像一團亂麻。
道具堆在角落裡，幾把劍、一個頭盔、一堆假書，摞得歪歪斜斜。
燈光架子支著，上麵掛著幾塊黑布，垂下來一截。
地上還有幾灘不知道什麼時候灑的水，已經幹了，留下深色的印子。幾個場工正蹲在地上吃盒飯，吧唧吧唧的，飯盒裡還剩幾口米飯。
「劉師兄！」他喊了一聲。
劉燦從對麵跑過來，手裡還拿著一卷黑色膠帶，氣喘籲籲的，額頭上有一道黑印子，不知道蹭到哪了。
「李導，怎麼了？」
「我爸媽來了，馬上到。你幫我收拾一下，別讓他們看見這麼亂。我媽那人，看見亂就要唸叨。」
劉燦愣了一下，然後笑了，轉身就喊：「兄弟們！收拾收拾！李導爸媽來了！地上的電線收一收，道具歸置歸置，別讓人摔了！那幾盒剩飯趕緊扔了！」
攝影棚裡一下子忙活起來，跟打仗似的。
有人彎腰收電線，一圈一圈纏好，掛在牆上的鉤子上。
有人搬道具，摞整齊，用布蓋上。有人掃地，掃帚在地上劃拉，灰塵揚起來，在燈光下飄。
有人擦桌子，抹布在水桶裡涮了一下，擰乾，把桌麵的灰抹掉。
李軍站在門口等著，手插在口袋裡，手指頭攥著打火機，一下一下地按，哢嚓哢嚓的，按了好幾下都沒點火。
.......
大約過了一個小時後，一輛計程車停在影視基地門口。
車門開啟，李好先跳出來，穿著一件紅色羽絨服，紮著馬尾，臉被風吹得紅撲撲的，站在門口東張西望，踮著腳尖往裡麵看，圍巾被風颳到肩膀後麵去了。
然後陳慧從另一邊下來，穿著一件深藍色的大衣，圍著一條灰色圍巾，頭髮梳得整整齊齊，站在車邊，仰著頭看那些攝影棚的屋頂，嘴巴微微張著，像在看什麼稀奇東西，脖子上的圍巾穗子在風裡飄。
最後李建輝從副駕駛下來，穿著一件黑色棉襖，戴著帽子，手揣在袖子裡，下車的時候腿有點僵，扶著車門站了一會兒才站穩，目光在周圍掃了一圈，沒說話。
李好一眼就看見了李軍，揮著手衝過來，羽絨服在風裡鼓起來。
「老弟！」一把抱住他，勒得他往後退了一步。
「瘦了！臉都凹進去了！你是不是沒好好吃飯？媽在家唸叨了八百遍，說你在BJ肯定不好好吃飯。」
李軍掙紮著說：「鬆手……鬆手……姐你輕點……喘不上氣了……」
李好鬆開他，退後一步，上下打量了一番，眼眶有點紅，但忍著沒掉下來，吸了吸鼻子，鼻頭更紅了。
她在他肩膀上捶了一拳，不重，但實實在在的。
陳慧走過來，站在李軍麵前。她抬起手，摸了摸他的臉。
「瘦了。」她聲音有點顫，嘴角往下撇了一下，又扯回來，嚥了口唾沫。
「媽，我沒事。吃得好睡得好，就是忙了點。劇組盒飯挺好的，有肉有菜。」
陳慧點點頭，沒說話。手在他臉上又摸了一下，這次從臉頰摸到耳朵，輕輕捏了一下耳垂，這才收回去。
李建輝站在後麵，沒過來。手還是揣在袖子裡，帽簷壓得低低的，看不清表情。
等李軍走過去，他才抬起頭，看了兒子一眼。目光在他臉上停了一秒，從上到下掃了一遍，又回到臉上。
「瘦了。」他聲音跟以前打電話的時候一樣，就兩個字。
「爸，沒事。年輕，扛得住。」
李建輝點點頭，沒再說什麼。
手從袖子裡伸出來，在李軍胳膊上捏了一下，捏了捏上臂的肌肉，又捏了捏肩膀，然後把手揣回去。
........
李好已經在攝影棚裡轉開了，跟劉藝菲第一次來的時候一樣，什麼都新鮮。
她蹲下來摸軌道，手指在鐵軌上劃了一下，沾了點灰，在衣服上蹭了蹭。
站起來看燈光，仰著頭，眯著眼，燈光刺得她直眨眼。跑到綠幕前麵拍了兩下，手心拍紅了，「這綠牆幹嘛的？拍鬼片的？」
「後期摳圖用的。」李軍跟在後麵解釋，「拍了之後把人摳出來，背景換成別的。」
李好似懂非懂地點點頭，又跑到攝像機前麵，彎腰看鏡頭，差點把臉貼上去。攝像師趕緊攔住她：「姐，別碰，鏡頭貴。」
陳慧跟在她後麵，走得很慢。她沒像李好那樣東摸西看，就是安安靜靜地走，目光在攝影棚裡掃來掃去。
「軍伢子，這些東西，都是你管的？」她指著監視器問。
李軍點點頭，指了一下監視器：「那是我看的。拍出來的畫麵，都在那上麵看。演員演得怎麼樣，光線好不好，鏡頭對不對，都在那上麵看。」
陳慧走過去，彎下腰，湊近看了看螢幕。
螢幕上正好定格在剛才拍的畫麵，舒唱站在綠幕前，表情認真，眼睛裡有一層薄薄的水光。
她直起身，轉頭看李軍，嘴唇動了動，想說什麼，又沒說。
「怎麼了媽？」
陳慧搖搖頭笑了笑，眼角有細紋，比上次見麵多了幾條。
「沒什麼。就是覺得……我兒子挺厲害的。」
李軍愣了一下，他媽從來不說這種話。
從小到大，他媽說的都是「好好學習」、「別貪玩」、「考了多少分」。這句話，他兩輩子加起來，頭一回聽到。
李建輝忽然開口，聲音很輕，像在自言自語。
「你媽在家裡唸叨了好幾個月，說要來看你。我說別來，耽誤你工作。她不聽，非要來。你姐也跟著起鬨，說想看看電影是怎麼拍的。」
「那您怎麼也來了？嘴上說不想來，還不是來了。」
李建輝沉默了一會兒，把手揣進袖子裡，下巴縮排衣領裡，整個人縮成一團。
「不放心。」
三個字，很輕，但很重。
攝影棚裡，李好的聲音又傳出來，脆生生的，在空曠的棚裡迴蕩：「老弟！這個機器多少錢？這個燈多少錢？這個綠牆是幹嘛的？」
李軍應了一聲，轉身走進去。
陳慧還站在監視器前，舒唱不知道什麼時候過來了，正跟她說話。
她微微彎著腰，聽陳慧說什麼，臉上帶著笑，點點頭，又說了幾句。
陳慧拉著她的手，拍了拍她的手背，又捏了捏她的手指，臉上的笑就沒收住過，眼角的細紋都舒展開了。
劉燦走過來，站在李軍旁邊，壓低聲音，湊到他耳邊：「李導，叔叔阿姨來了，要不要今天早點收工？讓老人家早點休息。」
李軍想了想，搖搖頭，嘴角帶著笑。
「不用。讓他們看看，他們兒子平時在幹嘛。看看就放心了。」
劉燦笑了，轉身去安排。
攝影棚裡，燈光重新亮起來。
工作人員各就各位，軌道鋪好了，攝像機架好了，反光板支起來了，綠幕拉平了，沒有一絲褶皺。
舒唱走到鏡頭前，化妝師跟過去給她補了補妝，粉撲在臉上按了兩下。
她深吸一口氣，站好位置，手垂在身體兩側，肩膀放鬆下來。
李軍坐回監視器前，拿起對講機。
「各單位注意，第三十七場第一條，準備......」