第1章 手紙換來的神仙編製------------------------------------------ 手紙換來的神仙編製，今年三十三，未婚，無業。，我能告你誹謗；你要說我是成功人士，我自己都害臊。用我們居委會王大媽的話說，我是屬於那種“死貓掛在樹上，活人躺在家裡”的社會邊緣人物。，是這座三線小城最後一片城中村。頭頂上是高鐵的高架橋，轟隆隆一天過八百趟，腳底下是待拆的紅磚房。我爹媽走得早，給我留下了這套六十平米的平房和一手絕活——不是修自行車，是能一眼分辨出廣場舞隊伍裡誰是隊長，因為隊長手裡掌握著音響開關權。，我是被一泡尿憋醒的。，一直冇修。我叼著煙，趿拉著那雙能看見大拇哥的拖鞋，晃悠到了街角的公共廁所。，我找了個坑蹲下，開始思考一個哲學問題：待會兒是吃樓下三塊錢的煎餅果子，還是奢侈一把加個蛋。，隔壁坑傳來一陣驚天動地的動靜。“哎喲……哎喲喂……”那聲音，蒼老，痛苦，還帶著一股子委屈。，好傢夥，隔壁隔板底下伸過來一雙腿，穿著那種老式的千層底布鞋，腳脖子白得不像正常人。但這不重要，重要的是他這動靜太大了，震得我屁股底下的蹲坑都在抖。：“哎，老同誌，嘛呢？便秘了？您這動靜趕上拆遷隊了。”，然後傳來一個虛弱的、帶著哭腔的聲音：“小友……可有……可有紙否？”，雖然渾，但尊老愛幼的傳統美德還是刻在骨子裡的。我從兜裡掏出昨天買饅頭找的那半卷皺巴巴的手紙，從隔板底下給他塞了過去。“拿去，彆客氣，就剩這麼多了，省著點用。”，接著是長達三分鐘的沉默。就在我準備提褲子走人的時候，隔壁那位老同誌又說話了，聲音變得清晰無比，甚至還帶著點仙風道骨的味兒。
“小友，你我有緣。本尊乃天庭後勤司司庫，今日渡劫期滿，即將歸位。臨行前受你一紙之恩，無以為報……”
我當時正低著頭點菸，一聽這話，樂了。
得，又是一個被傳銷洗腦的老頭。這年頭，騙子都開始扮神仙了？還後勤司司庫，你咋不說你是玉帝的私人會計呢？
我冇搭理他，提上褲子就往外走。
剛走到廁所門口，就聽見身後“噗”的一聲悶響，像輪胎漏氣了。我下意識一回頭，正好看見一團金光從隔壁坑位騰空而起，穿過廁所那個破了個洞的石棉瓦頂，嗖一下就冇了影。
與此同時，我感覺褲兜裡一燙。
我伸手一摸，掏出一張硬邦邦的東西。那是一張卡片，不是身份證，也不是銀行卡，材質摸起來像玉，滑溜溜的。上麵就四個燙金大字：
《神仙編製·臨時》
底下還有一行小字備註：此證僅限本人使用，有效期暫定三千年，試用期表現不好隨時收回。發證機關：三界人力資源與社會保障廳。
我愣了足足有五分鐘。
然後，天空中劈下一道炸雷，正正好好地劈在我腳邊，把我那雙破拖鞋的鞋底直接劈成了兩半。
雷聲中，我好像聽見那個老頭的聲音在天邊飄來飄去，帶著一股惡作劇得逞的笑意：
“本尊從不欠人情，送你個編製去玩玩，千萬彆謝我！”
我光著腳站在廁所門口，捏著那張滾燙的“神仙編製證”，看著滿天的大太陽，終於忍不住罵出了聲：
“玩你大爺！誰他媽要當神仙？老子今天還冇吃早飯呢！”