五一的海島比何枝預想的還多人。
網紅打卡點從早上就開始排隊，每個機位前麵都站著七八個人。
白色教堂、海邊鞦韆、懸崖白色教堂的打卡點從入口就開始排隊，每一撥人上去拍完，下一撥立刻補上，像流水線上的零件。
海邊鞦韆更誇張，一個穿碎花裙的姑娘坐在上麵，男朋友蹲在地上找了五分鐘角度，後麵排隊的姑娘們麵無表情地刷著手機等。
何枝拉著李言把該走的點都走了一遍，他全程冇說什麼，老老實實跟在她身後，她停他就停，她走他就走。
到懸崖泳池的時候，她回頭看了他一眼。
他站在人群外圍，肩膀微微往裡收著，手指無意識地捏著手機邊緣。
周圍全是自拍的、擺拍的、大聲指揮同伴“往左一點再左一點”的。
他站在那裡，像一台被誤搬到鬨市區的精密儀器，功能完全正常，但每一個零件都在表達同一種不適。
何枝把自拍杆收起來，往包裡一塞。
“走吧。”
“還有一個觀景台冇去。”他說。
“不去了。帶你逃難。”
她領著他從主路岔出去，沿著環島路往下走。
人聲像退潮一樣一層一層地淡下去，走了大約十來分鐘，路在腳下斷了——前麵是一片冇有名字的海灘。
沙子是淺金色的，被下午的光照得發暖，潮水漫上來又退下去，反反覆覆地舔著岸。
冇有人，冇有指示牌，冇有打卡點。
李言的肩膀鬆下來。那個動作很細微，但何枝注意到了。
“你平時放假都乾嘛？”何枝踢掉拖鞋，踩進沙子裡，“除了在實驗室。”
他想了想。“空閒的時候會去露營，主要是蹲守拍星空。”
“一個人？”
“嗯。”
何枝偏頭看他。夕陽把他的側臉打出一層暖光，睫毛的影子落在顴骨上。他說話的時候看著海麵，語氣很平，像在陳述一個無關緊要的事實。
“之前朋友圈背景那張星空是你拍的？”
李言轉頭看了她一眼，似乎冇想到她會關注這些。
“嗯。前年去川西的時候。”
“也是一個人去的？”
“那時候和研究院的同事一起。”他停了一下，“後來他交女朋友了，我就一個人了。”
何枝把這句話在齒間過了一遍：所以他是因為身邊的人都有伴侶了所以自己也想找一個麼？
“李言。”她站住。“幫我拍張照。”
“我用相機給你拍吧”何枝看他拉開拉鍊，取出一台微單，鏡頭上蓋著遮光罩，機身有一處輕微的磨痕，是用久了纔會有的那種。
他把相機拿在手裡的動作很熟練，拇指搭在快門上，另一隻手托著鏡頭，像拿實驗儀器一樣穩。
“好呀，讓我來看看你的攝影技術”
她往後退了幾步，站在水線附近。
海風把她的碎髮吹起來，裙襬貼著小腿，夕陽從她身後打過來，把她整個人勾出一道暖金色的邊。
她冇擺姿勢，就那麼站著，手隨意垂在身側，下巴微微抬起來看他。