林軒的目光落在了茶幾上那個熟悉的小木盒上。
盒子裏又多了一盒嶄新的香煙。
他知道，姥姥給人“辦事”，從來不收錢。
用她的話說，來看的是看得起她，是給她麵子；要是給了錢，那就是看不起她，以後再有什麼事，她翻臉就不管了。
但村裡人淳樸，總覺得不給點什麼心裏過意不去。
久而久之，就形成了一個不成文的規矩——非得給點什麼，就給煙。
倒不是姥姥抽，而是用來點燃，恭恭敬敬地插在香爐裡，說是給“上頭”的神仙們享用的。
當然，總有些“不聽勸告”的。
總有人趁著姥姥不注意，一箱箱的八寶粥、牛奶、火腿腸之類的東西，悄悄放在院子左邊那間倉庫的門口，然後人就跑了。
他們就是欺負姥姥腿腳不好，追不上。
每當這時，林軒時常能看到姥姥站在院子門口，看著那些東西，又好氣又好笑，最後隻能無奈地拍著大腿，嘟囔幾句。
林軒坐在茶幾前的小板凳上，小口小口地吃著姥姥遞過來的、熱氣騰騰的大包子，熟悉的味道在口腔裡瀰漫開來，他的思緒卻飄到了隔壁那間神秘的倉庫。
那間倉庫，名義上隻是一個儲存過冬的大白菜、土豆和堆放客人送來禮物的地方。
但在倉庫的最深處，有一塊厚厚的布簾子隔著。
簾子後麵，別有洞天。
一張巨大的、色彩鮮艷的畫像貼在牆上，畫像前供著一張精緻的八仙桌，桌上總是擺滿了各種好看的水果、點心作為貢品，正中央的香爐裡，常年香火不斷。
那間屋子很奇怪。
有一點，是林軒直到長大後，用科學也無法解釋的。
就是那間供著畫像的裏屋，無論春夏秋冬，無論外麵是烈日炎炎還是冰天雪地，隻要人一走進去，立刻就會感覺到一股涼意。
不是那種開空調的冷，而是一種……從骨頭縫裏滲出來的、刺骨的涼。
可你要是拿體溫計進去測量，顯示的又是正常的室溫。
就算是在盛夏三伏天，外麵熱得柏油路都要化了，隻要有人走進那間屋子，都可以百分之百地保證，裏麵就是那麼冷。
姥姥說，那是陰氣重。
林軒啃著包子，回想著那個總是涼颼颼的屋子。
小時候，他最喜歡夏天往裏麵待著了，簡直是天然的空調房。
可惜，姥姥總是不讓他待太久，嘴裏總是唸叨著，說小孩子陽氣弱，身子骨輕，容易被“帶走”。
那時候，他聽不懂這話裡的深層含義。
但現在，不一樣了。
在經歷了這麼多匪夷所思的事情，成為了那麼多異世界來客的“引路者”，甚至親身進入了這個名為“生死邊界”的靈魂聚集地之後，他終於明白了。
姥姥，沒有騙他。
他的思緒從那間神秘的小屋收回，轉向了坐在旁邊大沙發上，同樣在啃著包子的姥爺。
姥爺的臉上佈滿了老人斑，他什麼都不記得了，吃飯的時候有些不老實，像個孩子一樣，總喜歡把飯菜弄得到處都是，還習慣性地伸出舌頭舔嘴唇。
姥姥看到他那個樣子，一邊拿毛巾給他擦嘴，一邊用那熟悉的、充滿了抱怨語氣的腔調數落著：
“恁看看恁多火滴！嘴上全是！”
（你看看你弄得多臟！嘴上沾的到處都是！）
這個聲音，這句抱怨，林軒聽了多少年。
他知道，這抱怨裡，沒有一絲一毫的嫌棄，滿滿的都是無奈，以及沉澱了幾十年的、深入骨髓的愛意與縱容。
姥爺誰都不記得了。
不記得自己的兒女，不記得自己的過去，甚至不記得自己是誰。
但是，每當姥姥半開玩笑地問他，為什麼住在這個家，為什麼吃她的飯時，他也說不出個所以然，隻是含含糊糊、理直氣壯地嘟囔著：
“我就吃這滴。”
記憶沒了，但身體的本能依舊清晰。
那副賴定了的樣子，無聲地回答著：
這裏，是我家。
隻有你，對我好。
然後，他就繼續低頭，專心致誌地啃著自己的飯。
而姥姥，也隻是無奈地笑笑，繼續給他收拾爛攤子，從來沒有覺得他麻煩過。
有些記憶，即便大腦忘記了，靈魂也會永遠記得。
一場席捲全球的瘟疫，也就是那場可怕的新冠病毒，打破了這份寧靜。
儘管家裏人已經千防萬防，把兩位老人像寶貝一樣隔離保護起來，但身子骨本就孱弱的姥爺，還是沒能撐過去。
葬禮上，林軒看著躺在那裏的、臉色發白的姥爺，眼眶通紅，死死地咬著嘴唇，不讓眼淚掉下來。
來的親戚裡，那些大姨、姑姑們，一個個都哭得撕心裂肺。
唯獨姥姥，她從頭到尾，臉上都沒有一絲表情。
沒有悲傷，沒有眼淚，平靜得讓人心慌。
她彷彿……早就預料到了這一切的發生。
葬禮結束，親戚們圍著她，不知道該如何安慰。
她反而主動開口，安慰起了林軒的媽媽和其他親戚。
她說，他不記得事了，早點上去見各路神仙，是好事，也省得繼續在下麵拖累我。
這種話，除了當時還聽不懂的林軒，所有人都聽出了那份故作堅強的背後，是怎樣一顆被掏空了的心。
但誰也沒有戳破。
大家隻是順著她的話，說著一些“是啊是啊，解脫了也好”之類的應和之詞。
那之後沒過多久，姥姥的身體也迅速地垮了下去。
醫生說，是小腦萎縮。
但她自己堅決不信。
她總跟人說，自己身體好得很，沒什麼毛病，隻不過是……那個老頭子想她了，在“那邊”拽她呢。
她嘴上不承認，但身體，卻比任何言語都要誠實。
那份持續衰退的記憶，那日漸蹣跚的步履，都像是在無聲地訴說著。
她的身體，已經把那份無法言說的思念，深深地、深深地，埋進了靈魂和骨子裏。
這就是……相濡以沫，幾十年來的真愛。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧