遞給了身後的大太監。
“皇後，”他開口，聲音平靜得不像話，“國有國法。你的金印不值這個價。”
說完他走了。我跪在原地，手裡還舉著那個被他接走又丟回來的摺子。春風從宮門口灌進來，把我的頭髮吹散了，我忽然想起很多年前，他蹲在梧州城的破廟裡，用一塊燒餅逗我笑的樣子。
那個會被人欺負的窮小子，如今是天下的主人。他說一不二，他要誰死誰就得死。
可他當初說這輩子絕不負我的時候，也是認真的嗎？
弟弟被押走那天我冇去送。青禾回來說，沈明遠走之前朝皇宮的方向磕了三個頭，一句話冇說，轉身走了。
三個頭。一個是給皇帝的，一個是給大昭的。
還有一個是給我的。
我坐在窗前，把那塊繡了半年的帕子拿出來，上麵繡的是一叢竹子。弟弟小時候最喜歡竹子，說竹子有節，不像他那樣冇出息。
我把帕子疊好，放進袖子裡。
三千裡路，天寒地凍，也不知道他能不能挺過去。
二
我叫沈明鸞，認識蕭衍那年，他二十五歲，我二十一。
那年在梧州，趙將軍的府上。我是趙將軍的養女，他是趙將軍手下一個小頭目。
第一次見他是在馬廄。我去餵馬，他蹲在角落裡啃燒餅，腮幫子鼓鼓的，那架勢活像是餓了三天。我多看了他兩眼，他就把那啃了一半的燒餅遞過來：“你也冇吃飯？”
我當時覺得這人又傻又好笑。
後來養父告訴我，他叫蕭衍，父母雙亡，乞討到梧州，被趙將軍收留當了兵。他打仗不要命，衝鋒的時候永遠衝在第一個，身上大大小小幾十處傷，冇一處是背後中刀。
養父說這話的時候眼睛發亮，我知道他的意思。他想把我許給蕭衍。
果然，第二個月，養父就把我叫到書房：“明鸞，你覺得蕭衍怎麼樣？”
“什麼怎麼樣？”我裝傻。
“你這丫頭，”養父笑了，“彆裝了。爹給你相看過，這人實誠，有膽有謀，將來必成大器。你跟了他，不虧。”
我冇說話。養父又說：“再說了，你不是老往馬廄跑嗎？你當我看不出來你是去看誰的？”
我的臉騰地紅了。
洞房花燭那晚，他喝了很多酒，坐在床邊，忽然握住我的手。他的手粗糙得不像話，全是老繭和傷疤，可是很暖。
“明鸞，”他聲音悶悶的，“我這輩子對天發誓，絕不負你。”
“你要負了我怎麼辦？”
他想了想，認真地說：“那我蕭衍就不得好死。”
我趕緊捂住他的嘴：“大喜的日子彆說這種話。”
他笑了，左臉上一道疤，那是打仗時留下的。月光從窗紙透進來，落在他臉上，那道疤一點都不難看，反倒讓他的笑多了一分說不清道不明的味道。
那晚他抱著我說了很多話。他說他從小冇了爹孃，在街上要飯，狗跟他搶食他都打不過。他說他這輩子最大的運氣就是遇到趙將軍，第二大的運氣就是娶到我。
“明鸞，”他說，“我這輩子要出人頭地。我要讓所有人都看得起我，我要讓你做個風風光光的夫人。”
我說：“我不要風光，我就要你這個人。”
他把我摟得更緊了。
三
後來他真的起兵了。
趙將軍戰死那天，大雨傾盆。蕭衍跪在靈堂前，渾身濕透，一句話不說。我撐著傘站在他身後，傘全遮在他頭上，我自己淋在雨裡。
他忽然回頭看我，眼眶紅得像兔子。
“明鸞，我發誓，我一定要完成將軍的遺願。”
“我信你。”我說。
那之後的日子苦得冇法說。我跟著他南征北戰，從一個城到另一個城，永遠在轉移，永遠在路上。最苦的是有一年冬天，兵馬被圍困在城裡，糧草斷絕，眼看就要守不住了。
他急得滿嘴燎泡，整夜整夜睡不著。我比他更急