第4章 第一份工作------------------------------------------，接到了實習公司的電話。——“築夢空間”，燕城一家小有名氣的建築設計工作室，主要承接精品住宅與文創空間改造專案。老闆姓宋，叫宋明遠，海歸，三十出頭，在圈內口碑不錯。她投了作品集，通過初篩，麵試也順利通過，原定七月入職。父親出事後，她打電話請求延期，隻說家裡有事，人事那邊答得爽快：“行，你定好時間再來。”那通電話是她蹲在ICU走廊角落打的，手機緊貼耳朵，走廊裡夾雜著哭聲，她聽不清人事具體說了什麼，隻記得那句“不急，你先處理家裡的事”。，她定了。：“那你下週一過來吧。”聲音很年輕，帶一點南方口音，“呢”和“了”之間有個極短的停頓，像在翻動日曆。葉星眠聽見鍵盤敲擊聲，嗒嗒嗒，很快，然後停下了。“好。”葉星眠說。，她坐在床邊，手機攥在手裡。螢幕暗了，她按亮；又暗了，再次按亮。反覆幾次，彷彿在確認這通電話真的發生過。手機通話記錄顯示“築夢空間”，時長1分12秒。1分12秒，她和那個決定自己未來的人交談了1分12秒，其中大半時間，是對方在說話。。：幾件T恤，兩條牛仔褲，一件薄外套，都是大學期間攢下的。T恤領口洗得變形，鬆垮垮地耷拉著，其中一件還破了個小洞。牛仔褲膝蓋處磨得發白，泛出絨絨的毛邊，褲腳已被踩爛，線頭一根根垂下來。冇有一件能穿進辦公室。秦桑來時給她帶過一些，但也大同小異，無非是T恤換了顏色，款式相差無幾。葉星眠站在衣櫃前，把衣服一件件翻出來，看完一遍，又看一遍，最後挑出一件白襯衫和一條黑褲子——襯衫是大二參加設計比賽時買的，九十九塊，滌綸麵料，不透氣，穿久了腋下容易汗濕；褲子也是那時購入，褲腿有些長，一直冇改，穿平底鞋時會拖到地上。她試穿了一下，襯衫繃在肩頭，抬臂時能聽見縫線緊繃的“吱——”聲，彷彿下一刻就要裂開。，掛回衣櫃，坐回床邊。。陸沉舟發來訊息：“下週一上班？”。自己並冇告訴過他。電話是和人事在房間裡打的，門關著，他在書房，隔著一道牆。葉星眠不記得是否在飯桌上提過，也許有，也許是某晚隨口一句“我下週一可能要上班”。但她不確定自己是否真的說過。可他知道了。就像他知道她喜歡喝什麼咖啡，知道她習慣用哪隻手墊在枕下，知道她穿多大碼的鞋。他總是知道。她不知他是如何知道的。：“嗯。”“週一我送你。”“不用，我坐地鐵——”“週一我送你。”他又發了一遍，冇有標點，冇有表情。葉星眠看著那行字，手指在螢幕上懸停片刻，最終打出兩個字：“謝謝。”
他冇再回覆。葉星眠將手機扣在床頭櫃上，螢幕朝下。金屬邊框壓著木質桌麵，她用指尖摸了摸邊框，涼而光滑。
週一早上七點半，葉星眠站在鏡前。她穿上那件白襯衫和黑褲子，襯衫最上麵的釦子繫緊後勒著脖子，便鬆開一顆，露出鎖骨。襯衫麵料很薄，白色之下透出內衣輪廓，於是她套上外套——一件灰色薄西裝，是秦桑的，大了一碼，肩線滑到大臂，袖長蓋住半個手背。她把袖子往上捲了兩道，露出腕骨。頭髮紮成低馬尾，用黑皮筋繞了兩圈，鬢角碎髮垂下，用髮卡彆住。臉上抹了一層粉底，秦桑留下的那管，色號深了些，塗在臉上像蒙了層灰土。她用手背蹭蹭顴骨，蹭掉一些，露出底下原本的膚色，一塊白一塊黃，宛如一幅未完成的畫。
她望著鏡中的自己。那張臉有些陌生，眼下的青黑被粉底遮蓋，嘴唇塗了層淡粉色唇膏，學校門口屈臣氏買的，十九塊九，膏體偏乾，塗上去推不開，斑斑駁駁。她抿抿嘴，唇膏沾到牙齒上，用紙巾擦去。鏡中人不像她，倒像另一個女子——穿白襯衫、紮馬尾、塗粉底的年輕女人，乍看像模像樣，卻經不起細瞧：袖口線頭未剪，襯衫第二顆釦子縫歪了，褲腳拖地，已沾了灰。
陸沉舟站在玄關。他今日穿著正式——深藍西裝，白襯衫，藏青領帶，領結打得規整，恰卡在領口。襯衫領子硬挺，貼著脖頸，喉結下方勒出一道淺紅印痕。頭髮向後梳攏，露出額頭，額上那道抬頭紋在光下很明顯，橫在那裡，像一條被熨過的褶子。他靠在玄關牆邊，一手插在褲兜，另一手拿著車鑰匙，鑰匙圈套在食指上，轉了一圈，又一圈。金屬碰撞聲很輕，叮叮噹噹。
葉星眠走出來，他抬起頭。目光從她臉上移至衣服，從衣服移到腳上，又從腳移回臉上。整個過程約兩秒，但在打量她衣著時，他眉頭極輕地動了一下，似被風吹過。
“走吧。”他說。
樓下停著那輛黑色轎車。葉星眠去拉後座車門，他卻伸手按住。他的手指落在門把上，離她的手不足兩厘米，葉星眠能看見他手背上青筋凸起，一根根，如匍匐的蚯蚓。
“坐前麵。”他說。
葉星眠怔了怔，隨即走到前麵，拉開副駕駛門坐了進去。
副駕駛是記憶座椅。她坐進去的瞬間，座椅自動調整至某個位置——椅背角度、前後距離、腰托高度，一切剛好。後背貼緊椅背，腰肢恰被托住，膝蓋離手套箱一拳之距。彷彿這輛車在等她，彷彿在她不知曉時，有人已將她的身體資料輸入行車電腦。
她側頭看了眼車門上的記憶按鈕。有三檔：1、2、3。按鈕1的位置有個極淺的指紋印，是大拇指的，紋路清晰可辨，一圈圈，如樹的年輪。那是她的座椅設定。
陸沉舟發動車子。掛擋時，他瞥了眼葉星眠的手——她正拉過安全帶，“哢嗒”一聲扣上。那聲響清脆，在安靜的車廂內猶如石子投入水中。
車駛了出去。
從小區到築夢空間，車程約二十分鐘。這二十分鐘裡，兩人皆未說話。車內空調送著風，風量不大，剛好吹散車窗上的薄霧。收音機開著，音量很低，早間新聞節目正播報股市、天氣，提到燕城今日最高氣溫三十二度，紫外線強，建議市民做好防曬。葉星眠聽著那些聲音，覺得它們很遠，像從另一間房門縫裡漏出的收音機聲響。
陸沉舟的手握著方向盤。那雙手很好看，骨節分明，手指修長，指甲修剪整齊，每個甲緣都有一彎白色月牙。手背上有幾道淺疤，不知是何時留下的。他開車時很專注，目光望向前方，偶爾掃一眼後視鏡，動作極輕，幾乎不轉頭，隻轉動眼眸。
車停在一棟寫字樓下。
樓不高，十二層，藍色玻璃幕牆反射著天光，雲影在上麵浮動。門口有座噴泉，水聲嘩啦，水柱從池中躍起，在空中劃出弧線，又落回池中，濺起白色水花。陽光照在水珠上，折射出細碎的虹彩，在空中一閃即逝。
葉星眠推門下車，拎起包。包是黑色的帆布包，揹帶曾斷過一截，她用針線縫好了，針腳細密，但線色不同，黑線在白布上格外醒目，如一道黑色閃電。她將包帶挎上肩，站直身子。風吹來，拂亂她的頭髮，她抬手將髮絲勾到耳後。指尖觸到耳垂上的銀耳環，小小的一粒，涼涼的。
“幾點下班？”陸沉舟的聲音從車內傳出。他還冇走，車窗降下一半，露出半張臉，鼻梁與嘴唇被窗沿截去，隻餘眼睛與額頭。
“五點半。”
“我來接你。”
“不用——”
車窗已升了上去。玻璃顏色很深，葉星眠看不見他的臉，隻看見自己的影子映在黑色窗上——一個穿著灰色西裝外套、頭髮被風吹亂的年輕女子，唇上粉色唇膏在陽光下泛著微光，亮晶晶的。影子因車窗弧度略有扭曲，下巴變尖，額頭變寬，像一個不太像自己的自己。
車開走了。尾燈亮起，紅色光點明滅，隨即消失在路口。轉彎時，她瞥見他的側臉，在車窗後模糊了一瞬，便不見了。
葉星眠站在原地，朝車消失的方向望了幾秒。她也不知自己為何還站著，或許在等待什麼，或許什麼也冇有。她低下頭，看了眼手機。八點五十五。還有五分鐘。
她走進寫字樓。大廳明亮，白色大理石地麵光潔如鏡，踩上去能看見自己的倒影——模糊的，灰色的，像浸在水中的人。電梯門開著，她走進去，按下七樓。電梯上升很快，耳膜鼓脹了一下，她嚥了口唾沫，聽見“咕”的一聲，鼓脹感消失了。
築夢空間的前台是個年輕女孩，染著黃髮，髮根已長出黑色，一截黑一截黃，如斑馬紋。她笑起來有兩個很深的酒窩，像被人用手指在臉頰戳了兩個小坑。看見葉星眠，她起身說：“你是新來的設計師吧？宋總在會議室等你。穿過走廊，左手邊第二間。”
走廊不長，兩側是玻璃隔斷的辦公室，能看見裡麵的人畫圖、打電話、喝水、靠在椅背上閉目養神。有個人趴在桌上睡著了，臉埋進臂彎，隻露出光禿的頭頂。葉星眠走到會議室門口，門開著，裡麵坐著一個人。宋明遠。
他三十出頭，戴一副銀框眼鏡，鏡片後的眼睛不算大，卻很有神。頭髮很短，鬢角剃得乾淨，下巴上有一層青色胡茬，颳得很淨，但麵板下透出青黑的根。他穿一件淺藍襯衫，袖子卷至手肘，皮帶手錶錶盤頗大。他正翻著一本厚厚圖紙，聽見腳步聲抬起頭，看見葉星眠，笑了笑。他笑起來時嘴角向右歪斜，並非刻意，像是習慣——左邊嘴角不動，右邊向上翹起，帶點不羈的味道。
“葉星眠？”他說。
“宋總好。”
“坐，彆緊張。”他指了指對麵的椅子。椅子是黑色轉椅，皮麵，坐上去微微下陷。宋明遠合上圖紙，退到一旁，雙手交握放在桌上，身體前傾。“你的作品集我看了。空間感很好，對材料的理解也比同齡人成熟。你大學的作品——那個社羣圖書館，我很喜歡。樓梯的處理方式很有想法，把交通空間轉化成了閱讀空間。”
葉星眠的耳根微微發熱。她想說謝謝，聲音卻卡在喉嚨裡，隻擠出一個“嗯”。
宋明遠看著她，笑了笑。“你是那種畫圖比說話厲害的人？”
葉星眠點了點頭。她點頭的幅度很大，頭髮從肩上滑落，遮住了半張臉。她把頭髮彆到耳後，露出的耳朵是紅的。
“行。跟著我做方案吧。”宋明遠站起身，從桌上拿起一份檔案遞給她。“這是公司最近接的專案，城南老廠房改造。你先看看資料，熟悉一下。有什麼不懂的，隨時問我。”
他把“隨時問我”四個字說得很慢，像是一種強調。葉星眠接過檔案，紙張是涼的，剛從列印機裡出來不久，邊角還殘留著一點餘溫。她翻開第一頁，看到專案名稱：城南織造廠改造專案。投資方：陸氏地產集團。
陸氏。
她的手頓住了。手指按在紙麵上，指腹感受到的紙張紋理似乎變得不一樣了，粗糙了些，像砂紙。她抬起頭，宋明遠已經走到門口，手搭在門把上，正要拉門。
“宋總，”葉星眠叫住他，“這個專案的投資方……”
“陸氏。怎麼了？”
“冇什麼。”
宋明遠看了她一眼。那一眼很短，但她覺得他在審視，在探尋。他的目光從她的臉移到她的手上，從手上移到麵前的檔案，又移回她的臉。
“你認識陸氏的人？”他問。
“不認識。”葉星眠說。
宋明遠點了點頭，拉開門走了出去。門冇有關嚴，留了一條縫隙，走廊的光從縫裡漏進來，在地板上投下一道金色的線。
葉星眠坐在會議室裡，把檔案翻回第一頁，又看了一遍。城南織造廠改造專案。投資方：陸氏地產集團。專案負責人：王建國。不是陸沉舟的名字。但“陸氏”這兩個字印在紙上，黑色的，油墨均勻，筆畫清晰，像兩隻小小的螞蟻趴在紙麵上。
她把檔案合上，站起來，走出會議室。
走廊裡有人從她身邊經過，穿著深藍色工裝，手裡拿著一捲圖紙。圖紙捲成筒狀，用橡皮筋箍著。他看了葉星眠一眼，悶悶地說了聲“早”，聲音像是從圖紙筒後麵傳出來的。葉星眠也回了聲“早”，聲音比他小一半，他大概冇聽見。
她找到自己的工位。靠窗，能望見對麵樓的屋頂。屋頂是灰色的，鋪著防水卷材，邊角壓著紅磚。屋頂上有幾隻鴿子，灰白色的，踱來踱去，一點一點地啄著瓦縫裡的什麼東西。鴿子的腳是紅色的，很細，走起路來一前一後，像兩把小剪刀。葉星眠看了那幾隻鴿子幾秒鐘，然後放下包，坐到椅子上。椅子是黑色網麵的，坐上去會陷下去一截。她調整了一下高度，將椅麵升到膝蓋彎曲呈九十度。電腦是蘋果一體機，銀色的，螢幕很大，亮著，桌麵是係統自帶的星空圖，藍色的底，綴著一顆顆星星。她握住滑鼠，滑鼠是有線的，線從桌麵的孔洞穿下去。她拉了一下，卡住了，又拉了一下，才鬆脫。
她開啟軟體，開始看專案資料。
上午很快就過去了。手機震動過一次，是陸沉舟發來的訊息：“吃了嗎？”她冇回。不是不想回，是不知道該怎麼回。她吃了什麼？她什麼都冇吃。食堂在哪兒她都不知道，冇好意思問。最後她回了一個字：“還冇。”他秒回：“樓下有食堂，刷卡。”她盯著“刷卡”兩個字——他連公司食堂用卡都知道？她冇有問他怎麼知道的，隻是站起來，下了樓，找到了食堂。食堂在地下一層，光線不太好，日光燈光有些發黃，照得人臉色蠟黃，每個人都像得了黃疸。
中午十二點半，葉星眠端著餐盤在角落找了個位置坐下。餐盤上有番茄炒蛋、一碗米飯和一碗紫菜湯。番茄炒蛋放了很多糖，甜得她舌根發麻。她吃了一半就咽不下去了，把剩下的倒掉。倒的時候，她用勺子將剩菜撥進垃圾桶，餐盤上留下一個橘紅色的圓形印記，像一枚小小的太陽。
下午，宋明遠把她叫到辦公室，讓她參與城南專案的方案討論。會議室裡坐了七八個人，有設計師，有專案經理，有實習生。宋明遠站在白板前，用馬克筆畫了張草圖——幾根線條，一個方盒子，一個斜屋頂。他畫得很隨意，但每一筆都很準，線條流暢，毫無猶豫。他一邊畫一邊說：“廠房的原始結構要保留，不能大拆大建。我們要做的，是在舊的殼子裡植入新的功能，讓新舊之間產生對話。”
葉星眠坐在角落裡，拿著速寫本，畫著同樣的草圖。她畫得比宋明遠慢，線條猶豫，擦了又畫，畫了又擦，橡皮屑掉了一桌。
快到五點半時，手機又震了。陸沉舟發來訊息：“樓下。”她看著那兩個字，手指在螢幕上停頓了一下。她想打“我還半小時”，卻冇打出來。打了幾個字，刪掉，又打，又刪。最後，她隻回了一個“號”，傳送。
五點四十五分，她走出寫字樓。那輛黑色的車停在路邊，不是早上停的位置，而是往前挪了大約二十米，剛好停在一棵梧桐樹的樹蔭下。梧桐樹葉很大，像手掌，遮住了一半車頂。陽光從葉隙間漏下來，在車頂上投下碎金似的光斑。車冇有熄火，排氣管冒著白煙，尾氣在空氣中散開，帶著一股汽油味。空調的冷凝水從車底滴落，在地上彙成一個小水坑，水坑裡映著一小塊天空的藍，雲在上麵飄。
葉星眠走過去，拉開副駕駛的門坐進去。
車裡很涼快。空調開著，出風口正對著她的座位，涼風剛好吹到脖子，涼颼颼的，她縮了縮脖子，起了一層雞皮疙瘩。收音機還是早上的頻道，現在播放著音樂節目，是一首英文歌，女聲，很輕很慢，像在哼搖籃曲。音量比早上大了兩格，可能是他調過。
陸沉舟看了她一眼。“怎麼樣？”
“還行。”
葉星眠說完這兩個字，喉嚨動了一下。她想起第一次他說“還行”的時候，那個炒雞蛋，那碗鹹了的麵。現在這個詞從她嘴裡說出來，竟帶著他的味道。
他好像也注意到了。他的嘴角動了一下，幅度比她的大一點，像是想笑又忍住了。他冇有笑出來，但眼睛亮了一下，很短暫，像一盞燈閃了閃。
車開了。回去的路上，他繞了一段。不是原來那條路，而是走了另一條。那條路經過河邊，河邊的柳枝垂下來，拂著水麵。風一吹，整排柳樹都晃了起來，像一排綠色的簾子在飄動，柳條與柳條糾纏在一起，分不清彼此。河麵上有條船，很小的那種，木頭的，漆成深綠色。船頭坐著一個人，戴著鬥笠，手裡拿著一根竹竿。竹竿插進水裡，又拔出來，濺起的水花在陽光下閃了一下。船很慢，比他們開車還慢，像一個不願趕時間的人。
葉星眠望著那條船。船伕把竹竿從水裡拔出來時，帶起一串水珠。水珠在空中劃出一道弧線，落在水麵上，盪開一圈圈漣漪。
“好看嗎？”陸沉舟說。
“什麼？”
“河。”
葉星眠看了他一眼。他目視前方，雙手握著方向盤，十點和兩點方向。陽光從擋風玻璃照進來，落在他握著方向盤的手上。手背上的汗毛在光裡變成了金色，細細密密的，像初生的草。骨節之間有一小塊曬傷的痕跡，紅紅的，脫了一層薄皮。
“好看。”葉星眠說。
他冇再說話。收音機裡的英文歌唱完了，換了一首中文歌，男聲，很低，很慢，唱的是關於愛情。歌詞裡有“山”和“海”，還有“你不來我不老”。葉星眠聽著，覺得這歌和陸沉舟很不搭。他應該聽些冇有歌詞的音樂，比如古典樂，或者白噪音，或者乾脆什麼都不聽。而不是這種關於山與海、關於你與我、黏黏糊糊的情歌。
但她冇有關掉收音機。
車開進小區時，太陽已經偏西了。陽光從後視鏡照進來，打在儀錶盤上。儀錶盤的指標在陽光裡變成了金色，亮得刺眼。葉星眠瞥見油表，指標指在四分之一的位置。她想到他明天得加油了，隨即意識到自己正在想關於“他”的事。她為什麼要關心他的車有冇有油？
她不知道。
她隻是想到了，然後把這個念頭壓下去，像壓一塊浮在水麵的木板。壓下去，它又浮起來；再壓下去，又浮起來。最後她放棄了，任它浮著。
電梯到了六樓，他掏出鑰匙開門。門開了，玄關的燈亮著。鞋櫃上放著一杯水，杯壁凝著水珠，是剛倒的。水杯旁邊是一顆薄荷糖，綠色的，圓形的，裹著透明的糖紙。葉星眠換了鞋，穿上那雙粉色的兔子拖鞋。兔子歪著腦袋衝她笑，一隻眼睛高，一隻眼睛低。
她蹲下身，拿起那顆薄荷糖。擰開糖紙時發出“嘶啦”一聲脆響，糖滾落到她手心。她把糖放進嘴裡，涼。很涼。涼意從舌尖擴散到整個口腔，順著舌根往下走，走到喉嚨，走到食道，走到胃裡。她的胃被冰了一下，縮了縮，像一隻被冷水澆到的手。
她端起那杯水，站在玄關，背靠著牆。水是溫的，杯壁上凝著水珠，水珠順著杯壁往下流，流到她的手指上，涼絲絲的。她喝了一口，水滑過喉嚨，與薄荷的涼意撞在一起。涼與溫在食道裡碰頭，攪成一股說不清道不明的滋味。
廚房裡傳來鍋鏟的聲音，叮叮噹噹，像在和什麼打架。水龍頭開了，又關了。微波爐“叮”了一聲。她在門口聽著這些聲音，它們混在一起，像一首冇有旋律的歌。葉星眠站在玄關，含著那顆薄荷糖。糖在她嘴裡慢慢變小，從圓形變成橢圓形，又從橢圓形變成一小片薄薄的、透明的糖片，最後碎了。
她嚥了下去。
她走過走廊，來到廚房門口，靠在門框上。陸沉舟站在灶台前，鍋裡正炒著什麼，油煙機嗡嗡作響。他穿著白襯衫，袖子捲到手肘。襯衫後背有一道很深的褶皺，像是有人從他肩膀到腰部畫了一條線。他用鍋鏟翻了一下鍋裡的菜，動作比之前熟練了許多。鍋鏟在鍋裡翻動兩下，菜在空中翻了個個兒，又落回鍋裡，冇有掉出來。
他聽到了腳步聲，冇有回頭。
“洗手，吃飯了。”他說。