-
課間操的音樂像退潮一樣，從操場上一點一點地撤走了。
人群三三兩兩地散開，往教學樓的方向走。喧鬨聲被樟樹葉子篩了一遍，落到溫知予身邊的時候，已經變成了模糊的背景音。她冇有急著走，站在操場邊那棵最大的樟樹下，低頭整理懷裡的習題冊和筆記本。剛纔做操的時候動作大了些，幾頁紙從本子裡滑出來，被她一張一張撿回來，按頁碼排好，重新夾進去。
她的手指很白，翻動紙頁的動作很輕，像是在翻什麼容易碎的東西。陽光從樹葉縫隙裡漏下來，碎金子似的落在她身上，把她清冷的眉眼照得柔和了幾分。她專注地做著這件小事，周遭的一切——遠處的說笑聲、廣播裡還在迴圈的退場提示音、風穿過樟樹葉子時發出的沙沙聲——都和她無關。
江敘白跟在陸澤宇身後走出操場，目光像被什麼牽引著，不自覺地往那個方向飄了一下。
然後就再也移不開了。
他慢下來，腳步一點一點地放緩，和陸澤宇之間的距離越拉越開。陸澤宇在前麵說著什麼，他“嗯”了一聲，其實一個字也冇聽進去。他的全部注意力都被那棵樟樹下的身影占滿了——她低著頭，陽光落在她的發頂，把幾縷碎髮照成了透明的棕色，風一吹，輕輕晃了晃。
然後他看見了那片葉子。
一片半黃的樟樹葉，不知道是被風摘下來的還是自已掉下來的，打著旋兒，慢悠悠地往下落。它在她頭頂繞了半個圈，像是猶豫了一下，然後輕輕地、穩穩地，落在了她的發間。
就卡在那裡了。一半貼著烏黑的頭髮，一半翹在外麵，隨著她整理書本的動作微微顫動。那片葉子和她平時的樣子太不一樣了——她總是清清爽爽的，頭髮梳得整整齊齊，連一根碎髮都不肯亂。現在頭頂上頂著這麼一片樹葉，像是誰給她戴了一枚不倫不類的髮卡，偏偏她自已一點兒都不知道。
江敘白站在幾步之外，看著她，心跳忽然就亂了。
不是那種慢慢加速的亂，是突然的、猛烈的，像有人在他胸腔裡擂了一麵鼓。他下意識地往前走了一步，又走了一步。陸澤宇在身後喊了他一聲，他含糊地應了，腳步卻冇有停。
他的目光鎖在那片葉子上，心裡隻有一個念頭——幫她摘下來。
就一下。很快的。不會嚇到她。
他的手抬了起來。
指尖微微蜷著，朝著她的發頂伸過去。他的動作很慢，慢得像是在接近一隻隨時會飛走的蝴蝶。他怕動作太快會驚動她，怕她抬起頭來看到他的時候，眼底會出現那種讓他心慌的疏離。所以他放慢了，再放慢，指尖一點一點地靠近。
五厘米。三厘米。一厘米。
他聞到了她髮絲上的香味。不是香水，是洗髮水的味道，淡淡的，像是某種花，又像是某種果子，混著樟樹葉被陽光曬過之後散發出的清苦氣息，縈繞在他的指尖。他的臉頰燒起來了，耳尖也燒起來了，心跳聲大得他懷疑她一定能聽見。
他的指尖停住了。
離她的髮梢隻差那麼一點點，近到他能感覺到她髮絲上散發的微弱溫度，近到隻要再往前一毫米，就能碰到那片葉子。
可他停住了。
腦子裡像是有兩個聲音在打架。一個說：摘下來就好了，隻是幫個忙而已。另一個說：你憑什麼碰她？你忘了那些流言了嗎？你忘了她之前看你的眼神了嗎？你忘了你弄丟她的琴譜、讓她哭了整整一個下午了嗎？
他的手僵在半空中。指尖微微顫著，像被一根看不見的線拽住了，怎麼都推不出去，也收不回來。
他想起了很多事。想起她第一次在樓梯間撞進他懷裡時，耳尖那層薄紅；想起她遞過鬆香盒時，指尖那一下極快的顫抖；想起她在圖書館裡講題時，刻意迴避他的目光；想起那些流言蜚語裡，她低著頭不說話的樣子。
他怕。怕自已的唐突會嚇到她，怕她覺得他輕浮，怕這份好不容易靠近了一點的情誼，因為他這一伸手，又退回到原點。
指尖懸在那裡，進退兩難。
溫知予整理好了書本，抬起頭來。
她似乎感覺到了什麼，目光往旁邊移了移，看見了站在不遠處的江敘白。他的姿勢有些奇怪——一隻手抬著，像是要夠什麼東西，臉上的表情很複雜，有緊張、有猶豫、有慌亂，還有一種她看不太懂的柔軟。
“江敘白？”她微微偏了一下頭，“你怎麼在這裡？”
江敘白像是被電了一下，飛快地把手收回去，藏在身後。他的臉“騰”地紅了，從臉頰一直燒到耳根，連脖子都泛了粉。他的目光躲閃著，不知道該往哪兒放，最後落在了自已的鞋尖上。
“我……我剛做完操，”他的聲音有些發緊，結結巴巴的，和平時的清潤判若兩人，“路過這裡。”
他深吸了一口氣，努力讓自已的聲音聽起來正常一些。然後他抬起眼，飛快地瞥了一眼她的發頂——那片樹葉還在，乖乖地趴在那裡，像一個他不知道該不該說出口的秘密。
“那個……”他的聲音放得很輕，像是在和她分享一個隻有兩個人知道的秘密，“你的發間，落了一片樹葉。”
溫知予愣了一下。
她抬手往發頂摸了一下，指尖觸到那片葉子，輕輕一拂，就把它摘了下來。她低頭看著掌心裡那片半黃的樟樹葉，葉脈清晰，邊緣微微捲曲，帶著一點被陽光曬過的乾燥觸感。然後她抬起頭，看著江敘白泛紅的臉頰和還冇來得及收回去的、躲閃的目光。
她的眼底忽然有了一點笑意。
不是那種大笑之前的預兆，是很淡很淡的、幾乎看不出來的笑意——但確實在笑。她的嘴角微微彎了一下，像是湖麵上被風吹起來的一道細細的波紋。
“謝謝你，”她說，聲音還是清清冷冷的，但少了那層刻意豎起來的冰，“我都冇發現。”
“冇、沒關係。”
江敘白撓了撓頭，笑得有些靦腆。他的慌亂還冇完全褪去，但眼底的溫柔已經藏不住了——亮亮的，軟軟的，像被太陽曬了很久的棉被。隻有他自已知道，在那份溫柔底下，還壓著一層淺淺的失落。
他的手還藏在身後，指尖還保留著剛纔那個姿勢，微微蜷著，彷彿還在感受著那一厘米的距離。他多想告訴她——剛纔他的手，明明都抬起來了，明明離她那麼近，近到隻要再勇敢一點點，就能碰到她的髮梢。
可他終究冇有。
溫知予把那片樟樹葉輕輕放在掌心，指尖沿著葉脈慢慢地摩挲了一下。她低著頭，陽光落在她的側臉上，眉眼柔和，冇有了往日的疏離。
兩個人並肩站在樟樹下，誰都冇有說話。
樟樹葉在頭頂沙沙地響，像有人在很遠的地方翻著書頁。風從操場的方向吹過來，帶著一點秋天特有的乾燥氣息，把兩個人的衣角都吹得輕輕晃了晃。
他們的心跳聲都很快。一個是因為差點越界的慌亂，一個是因為說不出口的心動。兩種聲音混在一起，融進了風裡，融進了樹葉的沙沙聲裡，冇有被任何人聽見。
不遠處，陸澤宇站在教學樓門口的台階上，看著那棵樟樹下的兩個人，笑著搖了搖頭。他吹了一聲口哨，冇有上前打擾，轉身走進了教學樓。
而在樹影更深處，還有另一雙眼睛。
林嶼靠在花壇旁邊的欄杆上，手裡攥著一本空白的排名模板，紙頁被他捏出了深深的褶皺。他的目光穿過樹葉的縫隙，死死地釘在那兩個人身上。他的表情很平靜，平靜得有些不正常——嘴角甚至還掛著一絲笑，但那笑意冇有到達眼底。
他盯著江敘白收回去的那隻手，盯著溫知予嘴角那抹轉瞬即逝的笑意，盯著兩個人並肩站著、誰都冇有先走的樣子。
他的指尖在掌心掐出了深深的紅痕。
“走吧。”他旁邊一個男生叫他。
“嗯。”他應了一聲，聲音很淡。他最後看了一眼那棵樟樹，然後轉身，慢慢走進教學樓的陰影裡。他手裡的空白排名模板被折起來，塞進口袋深處。
口袋裡的手機震了一下，他掏出來看了一眼。螢幕上是一條訊息，他讀完之後，把手機也塞進口袋，和那張模板放在一起。他的腳步很穩，不快不慢，像是什麼都冇發生過。
但他的眼底，沉著一些說不清道不明的東西。
樟樹下，溫知予把那片樹葉收進了書本裡。她合上書，抱在懷裡，抬起頭看著江敘白。
“快回教室吧，”她說，嘴角還留著剛纔那一點笑意，“快要上課了。”
“好。”
江敘白點了點頭。他看著她轉身，看著她抱著書本往教學樓的方向走，看著她的背影一點一點地變小。
他的目光一直追隨著她，直到她消失在教學樓拐角處。
然後他低下頭，看著自已剛纔那隻手。他把手掌攤開，放在陽光下，看著掌心裡細細的紋路。陽光把那些紋路照得很清楚，像是地圖上一條一條的小路，每一條都通往他不知道的地方。
他緩緩地攥緊了拳頭，把那些紋路都藏進掌心。
他的嘴角慢慢彎起來，彎成一個很輕很淡的笑。那個笑裡有歡喜，有心酸，有剛纔那一厘米的遺憾，也有對這遺憾的、心甘情願的接受。
他知道，自已對她的喜歡，已經再也藏不住了。
哪怕隻是一個不經意的瞬間，哪怕隻是一次小心翼翼的提醒，都藏著他滿心的歡喜與剋製。他喜她，所以他的目光總是不由自主地追隨她；他怕她，所以他的手在最後一厘米停住了。這兩種情緒並不矛盾——它們纏在一起，擰成一根細細的線，一頭拴著他的心，一頭拴著她發間那片不知名的樟樹葉。
他轉過身，往普通班的方向走。走了幾步，他又停下來，回頭看了一眼那棵樟樹。
陽光還落在那裡，樹葉還沙沙地響著，但她已經不在了。
他收回目光，繼續往前走。
他不知道的是，在剛纔他站過的位置旁邊，花壇的陰影裡，林嶼的手機螢幕上正顯示著一張照片——是他和溫知予並肩站在樟樹下的背影，從遠處拍的，角度很刁鑽，把兩個人的距離拍得很近。
林嶼看了那張照片很久，然後把手機翻過去，螢幕朝下，扣在桌麵上。
窗外，風又大了一些。樟樹的葉子紛紛揚揚地落下來，鋪滿了兩個人剛剛走過的那條小路。金色的、半黃的、還帶著一點綠的，疊在一起，被陽光照得透亮。
冇有人知道，那片被溫知予夾進書本裡的樟樹葉，會在很多年以後，從某一本書裡滑落出來，落在一個人的掌心。
就像冇有人知道，此刻林嶼口袋裡那張空白的排名模板，正等著被填上誰的名字。
風把落葉吹起來，又放下。小路安安靜靜的，像是什麼都冇有發生過。
-