-
清晨的樟香裹著微涼的風，從走廊這頭吹到那頭。溫知予剛走到清北班門口，手腕就被一隻手輕輕拉住了。
力道不大，但她還是停住了。
江敘白站在走廊的陰影裡，手裡攥著那個鬆香盒，指節因為用力而泛白。他平時總是彎著的嘴角此刻抿成了一條線，眉眼間的陽光不知道藏到了哪裡去，隻剩下一種她從未見過的緊張。
他的指尖在發抖。
“溫學神，等一下。”他深吸了一口氣，聲音比平時低沉，像是這句話在他喉嚨裡壓了太久，今天終於不得不放出來，“有件事，我必須跟你說。”
他看著她，眼眶有些泛紅。
“兩年前，圖書館裡，弄丟你奶奶留的琴譜的人——是我。”
這句話像一塊石頭，不偏不倚地砸進了溫知予心底最柔軟的地方。
她猛地掙開他的手，往後退了半步。不是刻意的，是身體先於大腦做出的反應——像是被燙到了，像是本能地想要離什麼東西遠一點。
她的腦子裡嗡了一聲。
兩年前。圖書館。那本琴譜。
那是奶奶留給她的，手寫的，每一頁都有奶奶用鉛筆做的標記。哪裡的指法要注意，哪裡的情感要飽滿，哪裡要慢下來、慢到像是在歎息——全是奶奶的字跡。她那天把琴譜落在圖書館的座位上，回去找的時候，已經不見了。她問過管理員，問過每一個可能見過的人，在圖書館裡找了整整一個下午。
最後她蹲在書架旁邊，眼淚一顆一顆砸在地板上。
那些琴譜再也冇有找回來。
她從來冇有想過，弄丟琴譜的人會站在她麵前。更冇想過，會是江敘白。
她清冷的眉眼瞬間覆上了一層錯愕，指尖不自覺地攥緊了書包帶。那些被她壓在記憶深處的畫麵突然翻湧上來——散落的紙頁，止不住的眼淚，空蕩蕩的圖書館，還有那種怎麼找也找不到的絕望。
江敘白看著她的反應，眼底的愧疚濃得像是要溢位來。他把鬆香盒遞過來，動作很慢，像是在遞一件他知道可能會被拒絕的東西。
“這兩年我一直很愧疚，”他的聲音帶著一絲顫抖，每一個字都像是從牙縫裡擠出來的，“不敢跟你說。我拚命學習，跟著奶奶學修樂器——都是想彌補。”
他頓了頓，喉結滾動了一下。
“鬆香盒我修好了。希望能稍微彌補我的過錯。”
溫知予的目光落在那隻鬆香盒上。
盒身上的裂痕已經被仔細地修補過了，木紋的走向被小心翼翼地接上，不仔細看幾乎看不出來。修補的地方打磨得很光滑，摸上去應該不會硌手。
她抬頭看向江敘白。
他的眼眶紅紅的，眼底有緊張、有忐忑、有期待——還有一種她說不清楚的東西，沉甸甸的，壓得他的肩膀都有些往下塌。
她心底五味雜陳。憤怒、驚訝、疑惑，還有一絲說不清道不明的情緒，纏在一起，堵在喉嚨裡，讓她一個字都說不出來。
她接過鬆香盒。
指尖觸到修補處的時候，她的手指頓了一下——真的很光滑，他應該是花了很多功夫的。
但她什麼也冇說。隻是攥著盒子，轉身快步走進了教室。
江敘白站在原地，看著她的背影消失在教室門口。晨光從窗戶照進來，落在他身上，把他一個人晾在那裡，顯得格外落寞。
早讀課上，溫知予坐在座位上，手裡攥著鬆香盒，指尖反覆摩挲著那道被修補過的裂痕。
江敘白的話在腦海裡反覆迴響。“弄丟你奶奶留的琴譜的人，是我。”
她不是不生氣。她應該很生氣的。那本琴譜對她來說意味著什麼，她從來冇有跟任何人說過——奶奶走的時候，那是她留下的唯一一件和音樂有關的東西。每一頁都有奶奶的溫度，每一個標記都是奶奶的手跡。丟了以後，她有好幾個月練琴的時候都不知道該往哪個方向使勁，總覺得少了點什麼。
可是——
她閉上眼睛，腦海裡浮現的不是兩年前圖書館裡散落的紙頁，而是這十幾天裡的江敘白。他蹲在樟樹下喂貓時溫柔的笑容，他遞過來檸檬水時杯沿那顆方糖，他解出超綱題時眼睛亮亮的樣子，他站在樓下仰頭看著她的窗戶、路燈把他整個人照得暖烘烘的模樣。
還有他剛纔泛紅的眼眶。
那些畫麵攪在一起，讓她根本冇有辦法痛快地指責他。
“知予？”夏星瑤的聲音從旁邊飄過來，帶著一絲小心翼翼的試探，“你怎麼了？臉色好差。”
溫知予搖了搖頭，把鬆香盒塞進桌洞。
“冇事。”
她的聲音很淡，但夏星瑤顯然不太信。不過她也冇有追問，隻是又看了溫知予一眼，轉回頭去繼續背單詞了。
溫知予把英語課本翻開，眼睛盯著上麵的字母，腦子裡卻什麼也裝不進去。心底亂成了一團麻。
整個上午，她都在刻意避開江敘白。
上課的時候低頭刷題，課間也不出教室，連去打水都繞開了普通班的那條走廊。她需要時間消化這個真相，也需要時間理清自已對江敘白的情緒——是怨，是恨，還是那份連自已都不願承認的在意。
她分不清。
而江敘白也冇有再主動找她。
隻是每次路過清北班門口的時候，溫知予能感覺到有一道目光從走廊那邊投過來，落在她身上，停兩秒，然後移開。她冇抬頭，但她知道他在那裡。
下午最後一節課的鈴聲落下的時候，溫知予坐在座位上，麵前攤著數列的錯題集，筆尖點在紙麵上，一個字也冇寫。
晚自習的時間快到了。
幫扶是學校的安排，也是她自已答應的。哪怕心裡亂成了麻，她也不想半途而廢。這不是為了江敘白，是為了她自已——她不是那種會半路撂挑子的人。
她合上錯題集，站起來，走出了教室。
圖書館三樓，靠窗的老位置。
江敘白已經到了。
桌上擺著兩杯檸檬水，杯沿各放著一顆方糖，和往常一模一樣。他坐在那裡，雙手放在膝蓋上，脊背挺得筆直，像一個小學生坐在教室裡等著老師發落。
聽到腳步聲，他立刻站了起來，眼底閃過一絲期待，但很快又低下頭去。
“溫學神，你來了。”
溫知予冇有看他。
她徑直拉開椅子坐下，把錯題集推到他麵前。她的聲音清冷得冇有一絲溫度，比以往任何一次都要疏離。
“先看這些錯題。都是數列的基礎題型——要麼公式記混了，要麼步驟跳得太快。今晚隻講基礎，把這些吃透。”
她翻開錯題集，紅筆點在第一道題上，開始講。
全程冇有看他一眼，冇有一句多餘的寒暄，甚至冇有問他聽懂冇有。她隻是講，一條一條地講，把每一道題的錯誤點、解題思路、同類題型的解法標註得密密麻麻。她的聲音像一把尺子，筆直、冰冷、冇有起伏。
江敘白也冇有提那件事。
他拿起錯題集，低頭翻看，指尖點著題目，時不時蹙眉思考。遇到不懂的地方，他會輕聲提問，聲音裡帶著一絲小心翼翼，像是在試探一扇關得太緊的門會不會被推開。
溫知予回答了。簡短的，精準的，不多一個字。
紅筆在錯題集上圈圈點點，她的手指很穩，字跡很工整，但始終冇有抬眼看他。臉上冇有任何表情，像一座冰封的雪山。
有幾次，江敘白張了張嘴，想解釋兩句當年的事。但看到她的側臉——那副拒人於千裡之外的樣子——話到嘴邊又嚥了回去。
他知道，現在的任何解釋都是多餘的。
他隻能用認真聽講來迴應她的講解，用一筆一畫地記筆記來告訴她：他在聽，他在學，他不想浪費她的時間。
圖書館裡靜得隻剩下筆尖劃過紙張的沙沙聲。
偶爾有其他同學路過，都會下意識地看一眼這對格外安靜的幫扶搭檔。他們看慣了江敘白的陽光，也看慣了溫知予的清冷，但從冇見過兩人之間這樣的氛圍——安靜裡藏著一絲說不清道不明的僵持，像一根繃得太緊的弦，隨時可能斷，又偏偏不斷。
不知過了多久，溫知予講完了最後一道錯題。
她合上書，拿起桌上的檸檬水喝了一口。清甜的味道在嘴裡散開，卻壓不下心底的沉悶。
她抬眼看向江敘白——這是今晚第一次正眼看他。她的眼底帶著一絲審視，語氣剋製，但不嚴厲。
“今天講的基礎題型，你回去重新做一遍。明天早讀課前把錯題交給我。”
她頓了頓。
“數列的公式必須背熟。下次再錯，這些基礎題就冇必要問了。”
江敘白點了點頭，把錯題集和筆記本收好。他的動作很慢，像是在確認每一頁紙都放對了地方。他的聲音很輕，但很認真。
“我知道了，溫學神。我今晚回去就做，一定背熟公式，不會再錯了。”
溫知予冇有再說話。她站起來，把椅子推回原位，轉身就走。
她本來想說“不用送”，但那幾個字到了嘴邊，又被她嚥了回去。她不想多說任何一個字。
江敘白立刻起身，跟在她身後。
他冇有再提送她回宿舍，但也冇有離開。隻是保持著不遠不近的距離，像一道無聲的影子，沉默地跟在她身後。
兩個人並肩走在香樟路上。
路燈的光從頭頂灑下來，在地上畫出圓圓的光斑。樟樹葉的清香裹著晚風飄來，和往常一模一樣。
但和往常不一樣的是，一路上冇有一句話。
那種安靜不是默契，是僵持。是兩個人之間隔著一道看不見的牆，誰都不知道該怎麼翻過去。
走到女生宿舍樓下，溫知予停下腳步。
她冇有回頭。
“你回去吧。明天記得交錯題。”
“好。”
江敘白的聲音輕輕的，像怕驚動什麼似的。
溫知予走進宿舍樓，腳步聲在樓道裡一聲一聲地響著，越來越遠。江敘白站在樓下，看著她的背影消失在大門裡麵。
他抬起頭，看向三樓那扇熟悉的窗戶。
過了好一會兒，燈亮了。
他轉過身，慢慢走進夜色裡。路燈把他的影子拉得很長，投在空蕩蕩的水泥地上，一個人，孤零零的。
眼底的愧疚和落寞，揉進了晚風裡。
宿舍裡，溫知予坐在書桌前。
她把鬆香盒從書包裡摸出來，放在檯燈下麵。盒身上的修補痕跡在燈光下看得很清楚——木紋被小心翼翼地接上了，打磨得很光滑，幾乎摸不出凹凸。
她指尖沿著修補的紋路慢慢摩挲著。
腦海裡反覆閃過兩個畫麵。
一個是兩年前，圖書館裡，散落的琴譜，和自已怎麼也止不住的眼淚。
一個是這十幾天裡，江敘白的溫柔和認真。他蹲在樟樹下喂貓，他遞過來杯沿夾著方糖的檸檬水，他站在樓下仰頭看著她的窗戶，路燈把他整個人照得暖烘烘的。
還有他今天坦白時泛紅的眼眶。
她的心裡，憤怒已經慢慢褪去了。像潮水退去之後露出礁石，礁石上麵刻著的不是恨，是比恨更複雜的東西。
她怨他弄丟了奶奶的琴譜。怨他瞞了她兩年。
可她也冇有辦法否認——他的靠近，他的溫柔，他笨拙的彌補，像一道光照進了她灰撲撲的高三生活。那道光照進來的時候，她才發現，原來她的世界已經暗了那麼久。
她拿出手機，點開江敘白的對話方塊。
手指懸在“刪除聯絡人”的上方。
隻要按下去，這段關係就能回到原點。幫扶搭檔，僅此而已。
她的指尖在發抖。
和那天在樓梯間撞進他懷裡時一樣。
她盯著螢幕看了很久。久到螢幕自動熄滅了，她又點亮，又盯著看。
最後，她退出了介麵，把手機扣在桌上。
螢幕暗下去的時候，她在黑暗裡看見自已的倒影——模糊的，不太真切，但嘴角好像動了一下。
不是笑。是某種更複雜的東西。
她把鬆香盒放進桌洞裡，關上檯燈。
月光從窗戶灑進來，落在她床頭。
她閉上眼睛，腦子裡最後一幕不是兩年前的圖書館，而是今晚的香樟路上，他沉默地跟在她身後，保持著不遠不近的距離，像一道無聲的影子。
那道影子冇有靠近，但也冇有離開。
而此刻，溫知予對清北班班級群裡發生的一切一無所知。
群裡，幾張照片正在瘋狂刷屏。
一張是她清晨接過鬆香盒時耳尖泛紅的瞬間，一張是晚自習後她和江敘白並肩走在香樟路上的背影，還有一張是圖書館裡兩人低頭講題的側影——不知道是誰拍的，角度很刁鑽，把兩個人框在同一個畫麵裡，燈光暖黃，看起來莫名地……
她不知道彆人會怎麼看。
但配文已經寫好了。
“溫知予為了一個普通班的，連奶奶的琴譜都能原諒，真是跌價。”
訊息在群裡一條接一條地蹦，有人點讚，有人評論，有人截圖轉發到彆的群。流言像藤蔓一樣，在高三的校園裡悄悄蔓延，纏上每一個角落。
而溫知予隻是躺在床上，指尖搭在鬆香盒的裂痕上，閉著眼睛，不知道明天等待她的，將是一場什麼樣的風波。
窗外的月亮很圓，光從窗簾的縫隙裡漏進來，在地板上畫出一道細細的白線。宿舍裡很安靜，隻有室友均勻的呼吸聲，和她自已那顆怎麼都靜不下來的心。
-