-
早讀課的鈴聲還冇落乾淨，清北班已經響起了參差不齊的讀書聲。
溫知予坐在靠窗的位置，手裡捏著英語單詞本，眼睛盯著上麵密密麻麻的字母，嘴裡也跟著念——可她一個字也冇往心裡去。她的目光像被一根看不見的線牽著，總往窗外飄。樓下，普通班的隊伍正往操場方向走，白花花的一片校服裡，她一眼就認出了江敘白。
他和陸澤宇並肩走著，不知說了什麼，忽然抬手揉了一把對方的頭髮。陸澤宇嗷地叫了一聲，追上去要還手，兩個人鬨成一團。晨光從香樟樹的縫隙裡漏下來，碎金子一樣灑在他身上，他笑起來的樣子明亮得有些晃眼。
溫知予盯著看了好幾秒，才猛地回過神來。
“魂都飛樓下了？”夏星瑤的胳膊肘精準地懟上她的肋骨，臉上掛著一副“我早就看穿了”的壞笑，“昨晚圖書館幫扶藏私了？看你這模樣，可不像是隻想擺爛完成任務。”
溫知予手指一緊，單詞本的紙頁被捏出一道褶皺。她垂下眼，翻頁的動作刻意加重了幾分，紙頁嘩啦一聲響。
“隻是學校安排的任務，”她說，聲音比平時更冷，“彆多想。”
話雖這麼說，耳尖卻不爭氣地燒了起來。昨晚他攬住她腰時掌心的溫度，檸檬水清甜的味道，還有他低頭記筆記時額前垂下來的碎髮——這些畫麵像被人按了迴圈播放，在腦子裡翻來覆去地轉。
她在心裡默唸：不過是講題改題的搭檔，擺爛完成就好。冇必要被無關的情緒攪亂節奏。
唸了三遍。
好像也冇用。
早自習結束，溫知予剛走出教室門，就看見走廊上站著一個人。
江敘白靠在欄杆上，手裡拿著一個檔案夾，淡藍色的，邊角整整齊齊，一看就是專門買的。他聽到腳步聲轉過頭來，臉上的笑容立刻揚了起來。陽光從走廊儘頭的窗戶斜照進來，落在他的發頂，鍍上一層淺金色的光。
“溫學神，早。”他把檔案夾遞過來，語氣裡帶著一點雀躍，像小學生交作業，“昨天你講的題我重新做了一遍，錯題也整理了。還有幾個疑問，你幫我看看？”
溫知予接過檔案夾，指尖觸到光滑的封麵。翻開來，裡麵整整齊齊地夾著幾張試卷，每一道題旁邊都用紅筆做了標註——她指出的審題問題被一一改正，錯題旁不僅寫了正確答案，還附上了自已的思路分析，哪一步想偏了、為什麼會想偏、以後怎麼避免，寫得清清楚楚。
看得出來，花了心思的。
“審題的問題改得不錯。”溫知予翻了兩頁，聲音依舊清冷，但連她自已都察覺到了——比昨天少了幾分刻意的疏離。她指著其中一道導數題，“這道步驟還是繁瑣了，晚上講建構函式的時候一起說。”
江敘白立刻從口袋裡掏出一支筆，低頭往筆記本上記。他寫得很快，鼻尖幾乎要碰到紙頁，幾根碎髮垂下來擋住了眼睛，他也不撩，就這麼歪著頭寫。
“好，”他抬起頭，筆帽還冇蓋上，笑了一下，“我記下來了。晚上七點圖書館，我提前占位置。”
溫知予“嗯”了一聲，轉身走回教室。
她把檔案夾放在桌麵上，忍不住又翻開看了一眼。那些密密麻麻的紅筆批註，字跡端正，一筆一畫都寫得很認真。她盯著看了兩秒，合上，塞進桌洞最裡麵。
整個下午，溫知予都在刻意和江敘白保持距離。
課間打水繞開了普通班的走廊。食堂吃飯特意錯開了他們班的飯點。就連課間操都站在了隊伍最前排，離普通班遠遠的。
可越是迴避，他的身影就越是頻繁地往腦海裡鑽。
她甚至在課間操轉體運動的時候，下意識地往普通班的方向瞟了一眼——想看看那個總是笑著的少年，此刻在做什麼。等意識到自已在做什麼的時候，她趕緊把目光收回來，心跳快得像做了什麼見不得人的事。
這份不受控製的在意，讓她煩躁得不行。
放學回到家，溫母照例在飯桌上開始了每天的“例行彙報”。
“集訓的老師我已經聯絡好了，每週六下午兩點到五點，週日上午再加一節樂理。”她夾了一筷子菜放進溫知予碗裡，語氣平淡得像在說今天天氣不錯，“成績不能掉，上次月考雖然還是第一，但和第二名分差太小了，你自已要有數。”
溫知予默默扒著米飯，冇說話。
“小提琴也不能落下，藝考這條路雖然保底，但保底也得有保底的樣子。”溫母繼續說，筷子在碗沿上磕了一下，發出一聲清脆的響，“你現在的水平，省裡比賽拿不到前三的話，簡曆上寫出來也不好看。”
溫知予的筷子頓了一下。
她看著碗裡堆得冒尖的菜，忽然覺得有點反胃。不是菜的問題，是這種被安排得明明白白的感覺——什麼時間做什麼事，什麼事做到什麼程度，一切都清清楚楚，一切都由不得她。
她放下筷子，說了一句“我吃飽了”，就起身回了房間。
關上門的那一瞬間，她長長地撥出一口氣，像是把胸腔裡所有的濁氣都吐了出來。
房間裡很安靜。書桌上擺著琴盒，旁邊是散落的琴譜。她走過去，把琴盒開啟，小提琴安安靜靜地躺在裡麵，暗紅色的漆麵在燈光下泛著溫潤的光。
她今晚練完琴要直接去圖書館，得把鬆香盒帶上。她把盒子從抽屜裡摸出來，塞進書包側袋，指尖觸到那道裂痕的時候，手指不自覺地停了一下。
“我奶奶也拉小提琴。”
江敘白的聲音忽然在腦海裡響起來，帶著那天樓梯間裡特有的清潤。
她收回手，拉上書包拉鍊。
七點，圖書館。
溫知予推開三樓的玻璃門，江敘白已經在老位置坐好了。桌上照例擺著習題冊和筆記本，還有一杯剛泡好的檸檬水，杯沿夾著一顆方糖，金黃色的，在燈光下透亮。
他聽到腳步聲抬起頭，目光落在她肩上——那裡多了一個琴盒。
“練完琴直接過來的？”他站起來幫她拉椅子，語氣裡帶著一點意外，還有一點說不清的東西，“辛苦了。”
溫知予把琴盒靠著桌腿放好，坐下來，端起檸檬水喝了一口。方糖化了三分之一，甜味還冇完全散開，淡淡的，剛好壓下舌尖上的澀。
“嗯，”她把檔案夾推過去，“今天講建構函式。”
她剛要翻開筆記本，忽然想起什麼，彎腰從書包側袋裡摸出鬆香盒。琴絃拉了一晚上，鬆香快磨冇了，得補一層。她開啟盒蓋，裡麵金黃色的鬆脂粉還剩小半盒，碎屑撒了一些在盒底，被燈光照得亮晶晶的。
她蘸了一點粉末，低頭往琴絃上擦。
江敘白的目光落在那個鬆香盒上，落在那道清晰的裂痕上，停住了。
溫知予擦了幾下，覺得不對勁，抬起頭——發現他正盯著自已手裡的盒子，眼神和平時不太一樣。那種目光不是隨便看一眼，而是像在看什麼很重要的東西，連手指都下意識地蜷了一下。
“裂痕還在。”他忽然開口，聲音比平時輕了一些，帶著一絲溫知予聽不太懂的情緒，“我幫你修修吧？”
溫知予擦弦的動作頓住了。
“我奶奶以前修過樂器，”他補充道，目光從鬆香盒移到她臉上，笑了笑，“我跟著學過一點，雖然不是專業的，但這種裂痕應該能補。”
溫知予看著他，眼底浮起一絲訝異。她從來冇想過，這個在操場上揉彆人腦袋的陽光少年，居然還會修樂器。
鬆香盒是奶奶留給她的。奶奶去世那年她剛上初中，這盒子是她從老房子的抽屜裡翻出來的，木頭已經被摩挲得發亮，邊角都磨圓了。摔裂以後她一直捨不得扔，放在桌洞裡，每天都能摸到。
她低頭看了看手裡的盒子，又看了看江敘白。
心底有什麼東西動了一下。但她很快把它按了下去。
“不用了，”她說，聲音恢複了一貫的清冷，“不影響用，彆麻煩了。”
江敘白看著她把鬆香盒收回書包裡的動作，眼底閃過一絲什麼——很快，像是水麵上打了個旋兒就不見了。他冇有堅持，隻是點了點頭。
“那要是想修了，”他說，“隨時找我。”
溫知予冇接話，把檔案夾翻開，抽出那張導數題的卷子，推到桌子中間。
“今天講建構函式的幾種方法。”她的聲音穩下來，進入了“講題模式”。她拿過一張草稿紙，在上麵畫了一個座標係，筆尖點了點原點的位置，“你昨天那道題，思路是對的，但構造的方式可以更簡潔。你看——”
她開始講。從最基本的構造原理講起，講到幾種常見的構造技巧，每一種都配了例題，講完一種就讓他做一道同類題鞏固。她的聲音清冷，條理分明，像一把尺子，把那些雜亂的知識點一根一根捋順了，擺在他麵前。
江敘白聽得格外認真。筆尖在筆記本上沙沙地響，偶爾抬起頭，問一兩個問題。那些問題問得刁鑽，但每一個都切在要害上，有時候甚至能舉一反三——她剛講完一種方法，他就能自已推匯出另一種變體，然後抬起頭看著她，眼睛亮亮的，像是在等她的肯定。
溫知予有時候會被他的悟性驚到，忍不住多看他兩眼。
圖書館裡靜悄悄的，隻有筆尖劃過紙張的聲音，和窗外偶爾傳來的風聲。橘黃色的燈光落在兩個人身上，把他們的影子投在木質桌麵上，疊在一起，溫馨而安靜。
溫知予講著講著就入了神，偶爾抬手捋一下額前垂下來的碎髮，手指上還沾著一點冇擦乾淨的鬆脂粉，在燈光下閃著細碎的金色。
江敘白看著她認真的側臉，眼底藏著一絲溫柔。
還有一絲很深的愧疚。
他想起兩年前的夏天。也是這個圖書館，也是這個靠窗的位置。那時候他剛轉學來江城，誰也不認識，每天放學就泡在圖書館裡，把落下的功課一點一點補回來。
有一天傍晚，他坐在書架後麵做題，忽然聽見一陣小提琴聲。
聲音從靠窗的位置傳過來的，曲子他不認識，隻覺得好聽。他站起來，透過書架的縫隙往外看——一個女孩坐在那裡拉琴，夕陽從窗戶照進來，落在她身上，把她整個人都鍍上了一層暖橘色。她的琴盒開啟放在桌上，旁邊是一個磨得發亮的鬆香盒，金黃色的粉末撒了一桌。
她閉著眼睛，琴弓在弦上緩緩移動，表情很專注，也很安靜。
他站在書架後麵，看了很久。
直到一曲終了，她才睜開眼睛，把琴收進盒子裡，收拾東西離開。他從書架後麵走出來，走到她坐過的位置，桌麵上落了一層薄薄的鬆脂粉，在夕陽裡閃閃發亮。
他伸出手指，輕輕碰了一下。
那是他第一次見到溫知予。
也是他後來所有愧疚的起點。
因為他做了一件事——一件讓他後悔了兩年的、怎麼也彌補不了的事。
每次想起來，他的手指就會控製不住地發抖，像現在這樣。
他把手放到桌子下麵，攥緊，等著那陣顫抖過去。
“——聽懂了嗎？”
溫知予的聲音把他從回憶裡拽了出來。
“嗯，”他點點頭，把目光從她的側臉收回來，落在筆記本上，“聽懂了。”
溫知予又出了兩道題讓他做，低頭看了一眼手機——八點五十五，還有五分鐘。
“今天就到這，”她合上書，開始收拾東西，“把我講的題做好，下次晚自習檢查。”
“我送你回宿舍。”江敘白立刻站起來，伸手去拿她那摞習題冊。這次他冇有用商量的語氣，而是帶著一種不容拒絕的堅持，“晚上路黑，你還揹著琴，不安全。”
溫知予看了他一眼，冇說話，彎腰把琴盒背起來。
兩個人並肩走出圖書館。路燈把小路照得昏黃，光從頭頂灑下來，在地上畫出一個個圓圓的光斑。樟樹葉的清香混著晚風飄過來，涼絲絲的，很舒服。一路上兩個人都冇怎麼說話，但那種安靜並不尷尬，反而有一種說不出的默契。
走到女生宿舍樓下，溫知予停下腳步，從他手裡接過習題冊。
“到了，”她說，“你回去吧。”
“嗯。”江敘白點點頭，笑了笑。他的目光落在她的琴盒上，又補了一句，“鬆香盒想修了，隨時跟我說。”
溫知予“嗯”了一聲，轉身走進宿舍樓。
走到樓梯拐角的時候，她忍不住回頭看了一眼——
他還站在樓下。
路燈的光落在他身上，把影子拉得很長，投在空蕩蕩的水泥地上。他一個人站在那裡，周圍冇有人，也冇有聲音，身影在空曠的樓下顯得有幾分孤單。
溫知予的心跳忽然漏了一拍。
她趕緊轉回頭，快步跑上樓，一直到三樓的走廊拐角才停下來。她靠在牆上，手捂著胸口，能感覺到那顆心臟在胸腔裡跳得又重又快。
她發現自已想錯了。
什麼“擺爛完成任務”，什麼“不過是講題改題的搭檔”——這些想法正在一點一點地崩塌。那個總是笑著靠近她的少年，像一道光，照進了她被控製慾填滿的灰暗高三。
而更讓她心慌的是另一件事。
她越來越想瞭解他。想知道他的手指為什麼會莫名顫抖，想知道他那句被風吹散的“對不起”是對誰說的，想知道他眼底藏著的那層東西到底是什麼。
這些疑問像藤蔓一樣在她心底瘋長，纏得她喘不過氣來。
女生宿舍樓下，江敘白站了很久。
三樓靠窗的那間宿舍亮起了燈，他才轉過身，慢慢走進夜色裡。
他冇有直接回宿舍，而是拐進了校園深處的樟樹林。樹林裡很暗，隻有遠處路燈的光透過樹葉的縫隙漏進來，在地上投下斑駁的影子。他靠著一棵樹坐下來，從書包裡掏出那個小小的硬皮本。
翻開新的一頁，他拿出筆，寫下一行字。
「第五步，融入。進行中。」
寫完之後，他把筆帽蓋上，把本子舉到眼前，又看了一遍那幾個字。
然後他抬手看了看自已的掌心。指尖又開始顫抖了，比以往任何一次都要厲害，抖得連本子的邊緣都在微微晃動。他把本子塞回書包最深處，從口袋裡摸出一顆糖，剝開糖紙放進嘴裡。
甜味在舌尖上化開，很濃。
可壓不住心底的苦。
他知道，自已的靠近，每一步都帶著私心。而那個裂了縫的鬆香盒，像一麵鏡子，照出了他藏了兩年的秘密，也照出了他心底最深的愧疚。
他閉上眼，仰頭靠著樹乾。
風從樹葉的縫隙裡穿過來，涼颼颼的，帶著一點泥土和青草的味道。樟樹的葉子在頭頂沙沙響，像有人在很遠的地方翻書。
宿舍裡，溫知予坐在書桌前。
她把鬆香盒從書包裡摸出來，放在檯燈下麵。燈光穿透那道裂痕，在桌麵上投下一道細細的影子。她的指尖沿著裂痕慢慢摩挲，粗糲的棱角硌著指腹。
腦海裡閃過今晚的畫麵——他盯著鬆香盒時的目光，那種她讀不懂的情緒；他說“我幫你修修吧”時輕得幾乎聽不見的聲音；還有他一個人站在樓下時，路燈下那個孤單的影子。
她的心底，除了越來越濃的好奇，還悄悄漾起了一絲柔軟。
她告訴自已，隻是幫扶，隻是任務。
可那道被江敘白的溫柔悄悄撬開的防線，正在一點一點地擴大。
而她不知道，那隻普通的鬆香盒，不僅是她的念想，更是江敘白藏了兩年的執念——是他靠近她的所有理由，也是他永遠說不出口的秘密。
窗外的月光灑進來，落在鬆香盒上。裂痕被銀白色的光填滿，像一道溫柔的疤。
溫知予的心也像這鬆香盒一樣，被好奇和柔軟包裹著，在高三的晚風裡，悄悄起了漣漪。
她不知道這漣漪會把她帶到哪裡去。
就像她不知道，樟樹林裡那個靠著樹乾坐著的少年，正閉著眼睛，在心裡一遍一遍地說著對不起——說給風聽，說給樹聽，說給兩年前的那個夏天聽。
就是不敢說給她聽。
-