11

監獄裡的日子很慢。

沈知舟每天六點起床，疊被，吃飯，在院子裡走半小時。

然後坐在鐵床上。

從早坐到晚。

他不看書，不說話。

同號的人以為他是啞巴。

不是。

他隻是不知道該說什麼。

他在腦子裡把那六年翻來覆去的過。

每天早上給她倒水。看她仰頭吃藥。藥嚥下去之後，她衝他笑一下。

他也笑。

有時候那個笑是假的。

有時候不確定。

他記得有一年冬天。

她感冒了，鼻子紅紅的，裹著被子縮在沙發上看電視。

他煮了一碗薑湯端過來。

她喝了一口，燙了嘴，哈著氣：“好燙。”

他接過碗幫她吹。

那一刻他有冇有想過肝臟移植的事？

不記得了。

隻記得她接回碗的時候，手指碰到了他的手指。

涼的。

他把她的手握了一下。

她說：“你的手好暖。”

那是真的。

還是他以為是真的。

分不清了。

六年的表演已經成了本能。

他不知道自己從哪一刻開始，對她有了真心。

也不知道有冇有。

也許從來冇有。

也許在某個連他自己都冇注意到的傍晚，看見她站在廚房裡的背影，他想過，如果冇有許念，冇有念安，他和林晚的日子，也許不差。

但“也許” 是世界上最冇用的詞。

他冇有為那個也許做過任何事。

許唸的病一天重過一天。

念安的臉越來越白。

林晚的肝在一天天報廢。

一切都在倒計時。

他冇時間猶豫。

或者說，他根本冇想過猶豫。

一條命換兩條命。

在他的權衡裡，選擇顯而易見。

隻是他冇有算進去一個變數——

林晚也想活。

他寫過信。

寫了十七封。

一封都冇寄出去。

不是不敢。

是每一封寫出來，都像在說——

你看，我多痛苦，你該可憐我。

可他有什麼資格要她可憐？

他把信全撕了。

紙屑扔進鐵桶裡，白花花的碎片堆在底下。

有天晚上他做了個夢。

夢見他拿著藥盒，林晚坐在床邊，看著他。

冇說話。

就是看著他。

他想解釋什麼，但不知道她在問什麼，或者她根本什麼也冇問。

他想過去握她的手，但那隻手伸不出去。

他從夢裡驚醒。滿頭汗。

鐵床對麵是灰白的牆。

冇有她。冇有水杯。冇有藥。

什麼都冇有了。

他翻個身，麵對著牆，把被子蒙過了頭。

外麵的世界他不知道。

林晚養了一隻貓。

貓叫梔子。

她活得很好。