01
我丈夫的葬禮上，我看見了他。
靈堂裡全是白花，黑白遺像立在正中間，照片上的陸承穿著白襯衫，眉眼溫和，像是下一秒就會從鏡框裡走出來，低頭問我一句：“今天累不累？”
可他已經死了。
七天前，他的車在城南高架下起火，整輛車燒成一具鐵架。警方說，車裡的人燒得太厲害，隻能靠車牌和遺物確認身份。
確認屍體的人，是他母親顧蘭。
確認通知書，是我簽的。
我甚至親手接過他的手錶和戒指。
所以，當我在靈堂門口看見那個戴著黑色鴨舌帽、站在人群最外側的男人時，我整個人都僵住了。
他穿黑色風衣，身形挺拔，右手插在口袋裡，左手扶著門框。
那張臉我不會認錯。
結婚三年，我閉著眼都能摸出他的眉骨和鼻梁。
是陸承。
我呼吸驟停，幾乎是本能地站了起來。
“陸承——”
我的聲音被嗩呐和哭聲淹冇。
他隔著人群看著我，臉色蒼白得嚇人，嘴唇動了動。
我死死盯著他的口型。
他說的是——
“彆信我媽。”
下一秒，他轉身就走。
我連鞋都來不及穿穩，提著黑裙就往外追。
身後有人拉我：“林梔！”
是顧蘭。
她抓住我的手腕，力氣大得像鐵鉗，臉上還掛著那種剛哭過的悲痛表情，可眼睛冷得嚇人。
“你去哪兒？”
“陸承冇死！”我幾乎是在吼，“我看見他了！”
她的手微微一緊。
隻一瞬，她又恢複了那副體麵溫柔的樣子，聲音壓得很低：“小梔，你太傷心了，出現幻覺很正常。承承已經走了，彆讓外人看笑話。”
“我冇有看錯！”
“夠了。”
她打斷我，眼淚說來就來。
“今天是他的葬禮。你要是真為他好，就彆鬨。”
周圍的親戚朋友已經看了過來。
有人小聲歎氣：“她受刺激太大了。”
有人勸我：“節哀，人死不能複生。”
還有人扶著我坐下，給我遞水，眼神裡帶著那種看精神病人的憐憫。
我渾身發冷。
靈堂裡的棺材是封死的。
顧蘭說，屍體損毀嚴重，不適合讓我看。
她還說，陸承生前最怕我見血，想讓我記住他好看的樣子。
可現在，我突然覺得那口棺材像一個巨大的謊言。
我看著棺材，心裡隻剩一個念頭——
裡麵躺著的，真的是陸承嗎？
葬禮結束後，顧蘭堅持第二天一早就火化。
她說：“人已經走了，彆讓他再受折騰。”
她說這話的時候，眼神平靜得近乎詭異。
我點頭，冇反駁。
可當天夜裡十二點，我換了身黑衣服，帶著工作證和工具，去了殯儀館。
我是遺體修複師。
死人是不是自己丈夫，我比誰都該認得出來。
02
我在殯儀館工作了六年。
我給車禍斷臉的人補過皮，給墜樓的人縫過骨，也給泡了三天的屍體化過最後一層妝。
很多人怕死人。
我不怕。
比死人更可怕的，從來都是活人。
夜裡的停屍間安靜得隻剩冰櫃執行的嗡鳴聲。
我刷開側門，避開值班室，從後麵的遺體暫存區走進去。
顧蘭身份特殊，陸承的遺體被單獨放在最裡麵的冷櫃旁，還冇來得及推進火化間。
那口黑色棺木停在白熾燈下，冷得發青。
我站在棺材前，手指微微發抖。
我告訴自己，彆怕。
可真正把撬棍插進棺蓋縫隙時，我還是聽見了自己心跳的聲音。
砰。
砰。
砰。
像有什麼東西，在我胸腔裡瘋了一樣撞。
棺蓋被我一點點頂開。
一股焦糊味混著福爾馬林的味道衝出來，嗆得我眼睛發酸。
我開啟手電照進去。
裡麵躺著一具燒焦的屍體。
屍體全身碳化嚴重，五官基本看不清，左邊半張臉燒得凹陷，胸口和腹部大片焦黑。
如果我是普通人，我確實會認不出來。
可我不是。
我戴上手套，蹲下去，先看骨盆。
女屍。
盆骨寬，恥骨角大，絕不是成年男性的骨架。
我手一抖，手電差點掉下去。
不可能。
我咬著牙繼續檢查。
左腳踝處，有一截冇燒乾淨的銀色小鈴鐺，已經被火烤得發黑，隻剩半粒。
腹部靠左的位置，有一道很淺的舊疤。
像剖宮產留下的。
我頭皮一下炸開了。
這不是陸承。