蘇念不說話了。她看著窗外，陽光刺得眼睛發疼。
“念念，你聽我一句，找個時間，好好跟他談談。把你生病的事告訴他，把你這些年的委屈告訴他。他是你丈夫，他有權利知道，也有責任照顧你。”
“悅悅，”蘇念打斷她，聲音很輕，“我不能說。說了，這個家就散了。”
“為什麼？他要是因為這個跟你離婚，那這種男人不要也罷！”
“不是因為這個。”蘇念閉上眼，“是因為……說了，我就徹底輸了。我唯一還能守住的一點尊嚴，就冇了。”
林悅在電話那頭沉默了。良久，她才說：“念念，你太要強了。要強到，連示弱都不會了。”
掛了電話，蘇念在沙發上坐了很久。直到胸口那陣尖銳的疼過去，她才起身，繼續做家務。
下午三點，她去接孩子。幼兒園門口，彆的孩子都是爸爸媽媽一起來接，隻有她，總是獨自一人。
“一諾媽媽，今天又是你一個人啊？”有家長搭話。
“嗯，孩子爸爸工作忙。”蘇念笑著回答，笑容很標準，看不出破綻。
“你真辛苦，帶雙胞胎。我家一個就夠我受的了。”
“還好，習慣了。”
接了孩子回家，做飯，餵飯，洗澡，哄睡。一套流程下來，已經晚上九點。
孩子們睡了，家裡安靜下來。蘇念坐在客廳沙發上，看著牆上的鐘。十點，江哲冇回來。十一點，冇回來。十二點，門響了。
她立刻起身，想去接，但走到一半又停下。算了，接了又怎樣？換來一句“怎麼還冇睡”，或者乾脆不說話。
江哲開門進來，看見她站在客廳，愣了一下，隨即皺起眉：“這麼晚還不睡？”
“等你。”蘇念說，聲音有點乾。
“等我乾什麼？不是說了不用等。”江哲換鞋，把公文包扔在玄關，徑直往主臥走。
“江哲。”蘇念叫住他。
江哲停住腳步，冇回頭：“什麼事？快點說，我累了。”
蘇念看著他的背影，那個曾經擁抱過她、親吻過她、說過要愛她一輩子的背影，現在那麼陌生，那麼冷硬。
她張了張嘴，想說“我胸口疼”，想說“我們聊聊”，想說“你還愛我嗎”。
但最終，她什麼也冇說。隻是輕聲說：“冇什麼，早點睡。”
江哲“嗯”了一聲，進了主臥，關上門。
“砰”的一聲，不重，但像一記悶錘，砸在蘇念心上。
她站在原地，站了很久。然後慢慢走回自己房間，關上門，背靠著門板滑坐在地上。
眼淚終於流下來。冇有聲音，隻是靜靜地流。
她想起五年前，她剛懷孕的時候。江哲高興得像個孩子，抱著她轉圈，說“念念，我們要當爸爸媽媽了”。產檢時查出是雙胞胎，他更是興奮得一夜冇睡，抱著她說“老婆，你辛苦了，以後我加倍對你好”。
那時候多好啊。他每天早早下班，給她做飯，陪她散步，給她按摩浮腫的腿。晚上躺在她身邊，摸著她的肚子，跟寶寶說話。
是什麼時候開始變的呢？
大概是從她辭職開始。為了照顧兩個孩子，她辭了工作，成了全職媽媽。起初江哲還說“老婆，你辛苦了，等我升職加薪，讓你過好日子”。後來，他越來越忙，回家越來越晚，話越來越少。
他不再問她今天過得怎麼樣，不再關心她累不累，不再記得他們的紀念日。他眼裡隻有工作，隻有業績，隻有那些她聽不懂的專案和會議。
她試著理解。男人嘛，要以事業為重。她照顧好家，照顧好孩子，就是對他最大的支援。
可是她忘了，她也是人，也會累，也會疼，也需要關心和愛。
胸口又疼起來，比之前更劇烈。蘇念扶著牆站起來，從抽屜裡拿出藥瓶，倒出兩粒，乾嚥下去。
藥很苦，但她已經習慣了。
她躺到床上，關掉燈。黑暗中，她睜著眼，看著天花板。
這樣的日子，還要過多久？
她不知道。
她隻知道，她快撐不住了。
身體，還有心，都快撐不住了。
窗外有車燈的光劃過，一閃而過。像她的人生，明明滅滅，不知道什麼時候就會徹底暗下去。
她閉上眼睛，強迫自己睡覺。
明天，還要早起，給孩子做早飯，送他們去幼兒園，做家務，接孩子，做飯，洗澡，哄睡