第1章 塵埃落定------------------------------------------，狠狠地摁在江南市第一中學的操場上。，榜單上的照片已經換成了新一屆高三的“清北之星”候選人。他盯著其中一張臉——棱角分明，眉眼裡帶著與年齡不符的倨傲——那是他自己。準確地說，是高二下學期之前的他自己。，已經被撕掉了一半，隻剩下“退學”兩個字的殘跡。“林缺，你怎麼還在這兒？”，手裡攥著一張皺巴巴的表格，臉上的表情介於惋惜和釋然之間。他教了二十年書，見過太多天賦異稟的學生因為各種原因折戟沉沙，林缺不過是其中一個——隻不過這個摔得格外慘烈。“手續辦完了。”林缺轉過身，手裡捏著一個牛皮紙信封，裡麵裝著退學證明和學籍檔案。他的聲音很平靜，平靜到不像一個剛被學校勸退的十七歲少年。，想說點什麼場麵話，比如“人生不隻有高考這一條路”，或者“你這樣的腦子，去學門手藝也不會差”。但這些話在他舌尖轉了一圈，又被他自己嚥了回去。因為他看到林缺的眼睛。。，而是把所有情緒都沉澱到水底之後、表麵呈現出來的那種近乎冷酷的澄澈。“周老師，這三年麻煩您了。”林缺微微鞠了一躬，轉身往校門口走。：“你爸那邊……”“我知道。”。他爸林國棟此時應該還在城南的工地上紮鋼筋，對兒子被勸退的事一無所知。不是學校冇有通知——學校打了十幾個電話，但林國棟的手機總在“通話中”，準確地說，總在彆人結束通話之後的忙音裡。他爸把兒子的號碼設了攔截，已經整整一年了。。一年前，林缺的母親趙敏被診斷出肺腺癌晚期，治療費用像一隻永遠填不滿的巨獸，吞噬了這個普通工薪家庭所有的積蓄、借款和希望。林國棟白天在工地，晚上跑代駕，一天乾十六個小時，依然填不上那個窟窿。。不是去網咖打遊戲，而是去奶茶店打工，去快遞分揀中心搬貨，去夜市擺攤賣手機殼。他試圖用自己的方式撐住這個正在坍塌的世界。
成績從年級前十跌到三百名開外，隻用了半個學期。
學校找他談過話，年級主任拍著桌子說“你這是在毀掉自己的前途”。林缺冇有辯解，隻是把當月的月考成績單疊好，塞進口袋裡——數學148，理綜272，英語和語文幾乎交了白卷。因為他把背英語單詞的時間全部用來研究怎麼用打工賺來的三千塊錢交母親的下一期化療費。
母親還是在三個月前走了。
走的那天，林缺握著她的手，感覺到溫度一點一點地從那些漸漸僵硬的指節裡抽離出去。趙敏最後說的不是“媽對不起你”，也不是“好好讀書”，而是一句冇頭冇尾的話——
“缺缺，你爸年輕時候不是這樣的。”
林缺不知道這句話是什麼意思。他隻知道，母親下葬後的第二天，林國棟把他的書桌從臥室搬到了陽台上，說“反正你也用不著了”。那個曾經在工廠裡被評為技術能手、會在他考了第一名時笨拙地拍他肩膀的男人，像是被某種巨大的無力感壓垮了，把所有的憤怒和悲傷都變成了一把鈍刀子，一刀一刀地割在兒子身上。
出校門的時候，林缺經過校門口的報刊亭，餘光掃到一本雜誌的封麵——《江南財經》。封麪人物是一個四十歲左右的男人，穿著剪裁考究的深藍色西裝，站在一棟摩天大樓的落地窗前，背後的城市天際線像一排參差不齊的牙齒。
標題寫著：“陳望道：從江南走出的金融钜子”。
林缺停了一下腳步。
不是因為那個名字，而是因為封麵角落裡的一行小字：“陳望道先生將出席本年度江南大學經濟學院開學典禮。”
江南大學。
他的第一誌願。
以他高一期末的成績，那是手拿把攥的事。但現在，他手裡隻有一張退學證明，和一張中考時拿到的、早已過期的省級奧賽二等獎證書。
林缺把信封塞進書包，沿著梧桐樹掩映的人行道往前走。七月的江南市像個蒸籠，蟬鳴聲從四麵八方湧過來，吵得人心煩意亂。他走了大約四十分鐘，穿過半個老城區，在一棟灰撲撲的六層居民樓前停下來。
樓道裡的燈還是壞的。他摸黑上了四樓，掏出鑰匙開門。屋裡冇有開燈，窗簾拉得嚴嚴實實，一股泡麪湯和菸灰混合的氣味撲麵而來。林國棟不在家，茶幾上的菸灰缸裡堆滿了菸頭，旁邊放著半瓶二鍋頭和一張皺巴巴的醫院繳費單。
林缺把繳費單拿起來看了一眼——是母親最後一次住院的費用，上麵用紅筆畫了一個圈，寫著“欠款：47,832元”。
他把單子放回原處，走進自己的房間——不，現在應該叫陽台了。一米二寬的空間裡，放著一張摺疊床、一個塑料凳子和一隻行李箱。夏天的晚風吹進來，帶著樓下燒烤攤的油煙味。
林缺坐在摺疊床上，從書包裡掏出那隻牛皮紙信封，把裡麵的東西倒出來。
退學證明。學籍檔案。還有一張折成四折的紙條。
他開啟紙條，上麵是母親的字跡，歪歪扭扭的，應該是病重時寫的：
“缺缺，媽這輩子最大的遺憾，是冇能供你讀完書。但你記住，真正的高樓不是從第一層開始建的，是從地基開始的。你要給自己打一個誰都炸不垮的地基。”
林缺把紙條重新摺好，放進錢包的夾層裡。錢包是母親用舊皮子自己縫的，邊角已經磨得發白。
他躺下來，看著天花板上那道從牆角延伸到燈座旁邊的裂縫，像一道乾涸的河流。
“誰都炸不垮的地基。”他輕聲重複了一遍。
然後他閉上眼睛，在腦子裡列了一份清單：
第一，拿到高中同等學力證明，報名參加高考。
第二，考進江南大學。不是經濟學院——他查過，江南大學經濟學院的錄取分數線在全省前八百名，以他現在的狀態，不可能。但江南大學有一個冷門專業——資訊資源管理，設在教育學院下麵，每年都招不滿人，過一本線就能走。
第三，進了大學之後……
他停了一下。進了大學之後的路，他還看不清楚。但他知道一件事：他需要知識。不是課本上那種用來考試的知識，而是真正能讓他看懂這個世界運轉規則的知識。金融、法律、計算機、商業邏輯——這些東西像散落在棋盤上的棋子，他需要一顆一顆地撿起來，然後學會怎麼佈局。
至於那些曾經用憐憫、嘲諷或者漠然的眼神看過他的人——
林缺睜開眼睛，瞳孔在黑暗中像兩顆被打磨過的黑色石頭。
不急。
他翻了個身，把摺疊床讓出來的吱呀聲壓到最低。隔壁房間的牆壁很薄，他能聽到樓上那戶人家的電視裡傳來新聞聯播的片頭曲。
“今天是7月15日，星期一，農曆六月初三……”
七個月。距離高考還有七個月。
林缺把鬧鐘設到了淩晨四點。