他們自幼相伴，彼此是對方世界的“眼睛”與“嘴巴”。
林七夜雖然睜不開雙眼，但能從那奇特的感知能力、細微的聲響，感知張綺靈的情緒。
張綺靈雖然不喜歡言語，但習慣用動作、眼神與林七夜交流。
兩人在長期相處中形成了獨特的默契，也暗藏著某種隱秘的情緒。
……
七月的太陽把房間裡的空氣曬得發燙，張綺靈脖頸處的冰涼卻十分突兀。
她穿著件寬鬆的白色T恤，後頸露出一小截白皙的肌膚，現在那上麵沾滿了水珠。
張綺靈合上書，輕輕放在書桌上。
站起身時，她比林七夜矮半個頭，腳步無聲卻帶著幾分壓迫感，一步步朝著林七夜走去。
林七夜察覺到危險，轉身想跑，但被張綺靈一把抓住手腕。
窗外的蟬鳴嘶啞地叫著，房間內的林七夜連忙求饒。
張綺靈這丫頭不知道吃什麼長大的，看著纖瘦，卻十分有勁。
她力氣大得出奇，輕輕一拽，便將林七夜按在了床上。
身體突然失衡讓林七夜還沒來得及反應，他剛想笑，就感覺那瓶冰鎮汽水被塞進他的衣服裡。
瓶身緊貼著他的腹部麵板，瓶壁上的水珠順著腰線往下淌，涼意瞬間擴散開來。
林七夜忍不住“嘶哈嘶哈”地倒抽著氣，涼得渾身肌肉都繃緊了。
他的身體蜷縮著，沒忍住笑出聲來，笑聲帶著幾分狼狽和愉悅。
“阿靈，你別太過分啊……”
林七夜嘴上說著威脅的話，嘴角卻高高揚起，絲毫沒有惱意。
他能清晰感知到張綺靈的手覆在自己腹部，指尖輕輕描摹著不算太明顯的腹肌的輪廓。
那動作帶著幾分惡作劇的意味，在他腹肌上輕輕點了點。
有點癢……
林七夜笑著，手不由自主地擡起來，想去碰她的臉。
指尖剛碰到張綺靈的發梢，就聽見她輕輕“哼”了一聲，收回手，坐在床邊。
張綺靈瞥了他一眼，眼中滿是得逞的笑意。
林七夜癱在那裡，感受著腹間殘留的涼意與指尖觸碰的溫度，耳尖悄悄泛紅。
他忽然想，要是能一直這樣就好了。
林七夜正想說什麼，卻聽見門外傳來一陣急促的腳步聲，像是有人在找什麼東西。
伴隨著林七夜姨媽的聲音：“小七？小靈？你們在嗎？”
張綺靈雖然知道林七夜‘看不見’，但她還是忍不住眨了眨眼。
林七夜也收了笑，身體僵了一下，從床上坐了起來。
房門被輕輕推開。
姨媽探進頭來，看見兩人坐得端正，笑著說：“原來你們在這兒啊，我還以為你們出去了。”
“外麵太熱，給你們買了冰西瓜，出來吃吧。”
張綺靈點點頭，站起身去拉林七夜的手。
林七夜跟著她站起來，腳步慢了半拍。
他們走出房間，阿晉已經抱著一塊西瓜在啃了。
“哥，靈靈姐，這西瓜可甜了！”
張綺靈捧著西瓜啃，聽著林七夜和姨媽、阿晉聊天。
蟬鳴依舊，少年的時光總是過得很快。
……
夏日除了陽光就是雨。
外麵的暴雨下得很大。
姨媽去接阿晉放學，林七夜和張綺靈誰都沒拿鑰匙。
設定
繁體簡體
他們又不想去張綺靈家，乾脆在小賣部買了根雪糕，一起擠在樓道裡邊吃邊等。
張綺靈買了兩根不同口味的雪糕。
林七夜的是草莓味，她的是巧克力味。
林七夜吃的很快，他吃完就看著張綺靈慢慢悠悠地咬著，像隻樹懶，好玩得緊。
“姨媽回來了！”他伸手指向外麵。
張綺靈順勢看去，發現外麵0個人。
等反應過來時，就看見林七夜探過來身子，低頭咬上了她的雪糕。
張綺靈與隻剩下棍子的雪糕麵麵相覷。
在她發獃了大概三分鐘後。
張綺靈渴了。
林七夜就這麼看著她不發火、不說話，跟個麵糰似的，轉頭從背後書包裡拿出礦泉水，擰開蓋子喝了下去。
林七夜抿唇偷笑。
然後他就看見張綺靈翻了他一個白眼。
……
林七夜起初也沒想到，自己會和張綺靈這麼親近。
他們總是一起行動。
雖然都不是太熱絡的性子，但相處的十分融洽。
……
秋日的正午。
陽光把路兩旁的銀杏樹葉子曬得透亮，風一吹，便有幾片金箔似的葉子打著旋兒落下。
張綺靈的自行車是舊式的二八杠，漆皮掉了大半，露出底下斑駁的鐵鏽。
可車座被她用碎花布裹得嚴嚴實實，騎起來時隻發出輕微的“吱呀”聲。
林七夜坐在後座，導盲杖橫放在腿上，杖尖和杖頭垂著兩個半透明的超市塑料袋。
塑料袋裡裝著剛買的蘋果和麵包，隨著自行車的顛簸嘩啦嘩啦響。
張綺靈騎得很穩，遇到路上的障礙物會提前捏一下剎車，車身隻輕輕晃一下，林七夜伸手扶住她的腰。
他輕輕一碰，張綺靈便懂了，是讓她慢些。
她會側過頭，用餘光看他。
其實看不清林七夜黑緞纏目下的表情，隻看到他微微蹙著的眉舒展開，嘴角彎起一點淺淺的弧度。
張綺靈知道，那是他在笑。
她便也跟著彎了彎眼，喉間發出輕輕的“嗯”聲。
雖然沒發出完整的音節，可林七夜總能聽懂，這是在說〈知道了，我慢點騎。〉
進入老城區的窄巷，張綺靈停下車，把自行車支在路邊。
林七夜從後座下來，導盲杖輕輕點地，單手提著兩個塑料袋。
導盲杖戳到磚石縫隙中的野菊花，他彎下腰，指尖順著花莖輕輕摸過去。
張綺靈站在林七夜身邊，看著他的動作。
他摸了好久，忽然問：“阿靈，這花是不是黃色的？”
張綺靈點頭，“是黃色的，像太陽的顏色。”
林七夜笑了，笑得比太陽還暖。
他摸到一朵開得正好的野菊花，小心翼翼地摘下來，遞給張綺靈。
張綺靈接過，插在自己耳邊。
林七夜伸手比了個手語，意思是〈很好看。〉
張綺靈點頭，擡手輕輕碰了碰他的手背，算是回應。
風從耳邊吹過，他們踩在石闆路上，一起往林七夜的家走。
夕陽漸漸西斜，把兩人的影子拉得很長，一前一後，緊緊挨在一起。
設定
繁體簡體