京州市中心醫院，vip病房。
蘇雨凝坐在病床邊，手機還躺在地上，螢幕碎了一道裂紋。
她不知道自己坐了多久。
隻知道窗外的天色越來越暗，病房裏的燈自動亮了起來。
病床上，蘇哲依然安靜地躺著，呼吸平穩，像是睡熟了。
可蘇雨凝的目光，卻不在他身上。
她看著窗外，看著漸漸暗下來的天空，腦子裏一片空白。
隻有一個念頭在不斷迴響——
葉辰的號碼，變成了空號。
他銷號了。
他真的走了。
“蘇總？”
門口傳來一個小心翼翼的聲音。
蘇雨凝轉過頭，是張帆。
他和幾個研發部的同事還守在外麵，臉上帶著擔憂。
“蘇總，您沒事吧？天都黑了，您還沒吃飯吧？要不要我去買點……”
“張帆。”
蘇雨凝打斷他，聲音有些沙啞。
張帆愣了一下：“蘇總？”
“葉辰……”她頓了頓，“葉辰平時在公司，和誰走得最近？”
張帆沒想到她會突然問這個，一時不知該怎麽迴答。
“這……葉哥平時話不多，除了工作上的事，很少和我們閑聊。要說走得近……”
他想了想，搖了搖頭。
“好像……也沒有特別近的。
葉哥那人，您也知道，總是安安靜靜的，不爭不搶的。
我們有什麽問題找他，他都會幫忙，但私下裏，沒聽說他和誰走得近。”
蘇雨凝的心往下沉了沉。
“那……他有沒有跟你們提過，他以前是做什麽的？老家在哪？有沒有什麽朋友？”
張帆搖了搖頭。
“沒有。葉哥從來不提以前的事。
有一次我們聚餐，有人問他以前在哪高就，他就笑笑說‘打工的’，然後就岔開話題了。
後來大家也就不問了。”
蘇雨凝沉默了。
她想起這三年，她也從來沒問過。
她隻知道他叫葉辰，隻知道他對她好，隻知道他做飯好吃，熨衣服熨得好，知道她所有的小習慣。
可她不知道他從哪裏來，不知道他以前做什麽，不知道他有沒有家人，不知道他去了哪裏能去哪裏。
她什麽都不知道。
“蘇總？”張帆小心翼翼地看著她，“您……您在找葉哥？”
蘇雨凝沒有迴答。
她站起身，看了一眼病床上的蘇哲。
他還睡著，臉色依然蒼白，但呼吸平穩，應該沒有大礙。
護士說，他至少要到明天早上才會醒。
蘇雨凝咬了咬牙，轉身向外走去。
“蘇總？您去哪？”
張帆在後麵喊。
蘇雨凝沒有迴頭。
“幫我照顧小哲。”
她的聲音從走廊裏傳來，越來越遠。
蘇雨凝跑出醫院的時候，天已經完全黑了。
她站在醫院門口，看著車水馬龍的街道，忽然不知道該往哪裏去。
葉辰能去哪？
她努力迴想，迴想這三年裏，葉辰有沒有什麽常去的地方。
他喜歡去的那家菜市場？他偶爾會去的那家書店？他每天早上跑步的那個公園？
對，公園。
他每天早上都會去那個公園跑步，說是習慣。
蘇雨凝衝到路邊，攔了一輛計程車。
“去城東公園。”
城東公園，晚上八點。
公園裏很安靜，隻有幾個散步的老人和遛狗的年輕人。昏黃的路燈把小路照得朦朦朧朧。
蘇雨凝沿著公園的小路，一遍一遍地走。
她不知道自己在找什麽。
也許隻是想看看，有沒有那個熟悉的身影。
可走了三圈，什麽也沒有。
隻有一個遛狗的大爺，奇怪地看著她。
“姑娘，你找人啊？”
蘇雨凝停下腳步，看著那個大爺。
“大爺，您……您每天早上都來這兒嗎？”
“對啊，我每天都來，遛狗。”
“那您……”她嚥了咽口水，“您見過一個男人嗎？三十歲左右，高高瘦瘦的，每天早上都來跑步。”
大爺想了想。
“跑步的人多了，你說的是哪個？”
蘇雨凝張了張嘴，發現自己根本描述不出來。
她想了半天，隻能說出：“他……他長得挺好看的，話不多，總是一個人跑。”
大爺看了她一眼，搖了搖頭。
“姑娘，這公園每天跑步的人沒有一百也有八十，我哪記得住誰是誰啊。”
蘇雨凝愣在那裏。
是啊，她連葉辰的一張照片都沒有。
三年了，她從來沒有給他拍過一張照片。
她隻知道他長什麽樣，可讓她描述，她描述不出來。
因為她從來沒有認真看過他。
她隻知道他在，就一直會在。
她從來沒想過，有一天，他會不見。
蘇雨凝離開公園，又去了葉辰常去的那家菜市場。
菜市場已經關門了，卷簾門拉得死死的。
她站在門口，看著那扇冰冷的卷簾門，忽然想起，葉辰每次買菜迴來，都會做她最愛吃的菜。
她愛吃什麽，他都知道。
可她愛吃什麽？
她說不上來。
她隻知道，葉辰做的，她都愛吃。
蘇雨凝的眼眶又紅了。
她轉身，繼續走。
她去了葉辰偶爾會去的那家書店。
書店還開著門，裏麵稀稀拉拉幾個客人。老闆娘正坐在收銀台後麵看手機。
蘇雨凝走進去，在店裏轉了一圈。
沒有葉辰。
她走到收銀台前。
“老闆娘，請問……”
老闆娘抬起頭。
“您見過一個男人嗎？三十歲左右，高高瘦瘦的，偶爾會來這兒看書。”
老闆娘想了想。
“哦，你說的是那個話不多的帥哥吧？他來過幾次，每次都是買軍事類的書。”
蘇雨凝的眼睛亮了一下。
“對，就是他！他最近來過嗎？”
老闆娘搖了搖頭。
“最近？有一個多月沒見了吧。以前他差不多每週都來，這陣子沒見著。”
蘇雨凝的心又沉了下去。
“那……您知道他住哪兒嗎？或者有沒有聯係方式？”
老闆娘奇怪地看著她。
“姑娘，你是他什麽人啊？”
蘇雨凝張了張嘴，說不出話來。
她是他什麽人？
妻子？
可新婚夜，她丟下他走了。
女朋友？
可她已經一個月沒聯係他了。
她什麽都不是。
“謝謝您。”
她低聲說了一句，轉身走出書店。