在傳，說你酒駕撞死人，用關係擺平了。”
“我冇有！”李國棟幾乎喊出來，“我是全責，但我冇有用關係！法律怎麼判我怎麼認，保險賠償之外我還額外賠了五十萬！”
“人家信嗎？”王總歎氣，“這年頭，出了這種事，不管真相如何，名聲都完了。你做家裝，客戶最看重人品。誰願意把幾十萬的裝修交給一個‘撞死人’的老闆？”
結束通話電話，李國棟坐在辦公室裡，渾身發冷。窗外是這個他一手建立的公司——十年前，他從工廠做起，一手泥一手水，終於有了自己的公司和團隊。去年剛換了這間位於寫字樓十六層的辦公室，視野開闊，能看到半個城市。
妻子打來電話，聲音發顫：“國棟，萌萌的班主任找我談話，說有家長議論，說萌萌爸爸是......是殺人犯。”
李國棟閉上眼睛。女兒萌萌十歲，小學四年級，成績好，愛跳舞，是班上的文藝委員。上週她還興高采烈地說，要競選學校藝術節的主持人。
“萌萌知道了嗎？”
“還冇，但孩子敏感，這兩天都不怎麼說話。”妻子哭了，“國棟，我們該怎麼辦？”
怎麼辦？李國棟也不知道。事故後的這三個月，他像在一場醒不來的噩夢裡。法律程式走完了，保險賠了，他額外賠了，甚至比律師建議的數額還多。可他知道，這一切都無法真正“了結”。
他見過周琳，那個年輕女警的眼神，他這輩子都忘不了。那不是恨，恨還有溫度。那是冰，是看著一個東西從裡到外徹底破碎的冷。
有時候他希望她罵他、打他、用最難聽的話詛咒他。但她冇有。她隻是看著他，像看著一個需要被清理的障礙物。
秘書敲門進來：“李總，張太太來了，說客廳瓷磚有問題，要您親自去看看。”
張太太是半年前的客戶，彆墅裝修，一百六十萬的大單。李國棟親自跟的，每個細節都盯到位。現在工程結束三個月了，突然說瓷磚有問題。
到了現場，張太太指著客廳一塊微微不平的瓷磚：“你看，這裡，明顯不平。我老公說有安全隱患，老人小孩容易絆倒。”
李國棟蹲下，用手摸了摸，誤差不超過一毫米，完全在國家標準內。“張太太，這個......”
“我不管標準不標準，我看著不舒服。”張太太打斷他，聲音尖利，“我花一百六十萬裝修，不是來將就的。你們要是處理不好，我就找媒體曝光，反正你李總現在也是‘名人’了。”
最後兩個字，咬得格外重。
李國棟明白了。他站起身，平靜地說：“明天我讓工人來撬掉重鋪，所有費用我承擔。”
“早這麼說不就好了。”張太太轉身，又停住，“對了，聽說你賠了死者家屬五十萬？挺大方啊，是不是心裡有鬼，花錢買心安？”
李國棟冇說話，走出彆墅時，手在發抖。不是氣的，是空的。他第一次真切地感受到，有些債，不是錢能還清的。它會長出藤蔓，纏住你的生活，你的家人，你呼吸的空氣。
那天晚上，他去了事故發生的十字路口。深夜十一點，車流稀少，紅綠燈規律地變換。他站在人行道上，看著那個地方——地上早已冇有任何痕跡，城市每天被無數車輪碾壓，不記得任何人的生死。
他想起那晚，客戶勸酒，一杯接一杯。他其實能推，但那個單子太重要，公司等米下鍋。他想早點結束，去接發燒的女兒。代駕一直不來，手機軟體顯示“最近司機在3公裡外”。
他坐進駕駛座時，腦子是清楚的，隻是手腳有些發飄。開出兩個路口，手機響了，妻子發來女兒體溫又升到39度的訊息。他低頭看了一眼手機，就那一眼。
撞擊的巨響，他這輩子都會在夢裡聽見。
警察來之前，他坐在路邊，渾身發抖。然後他做了一個後來無數次後悔的決定——他上車，把車往前挪了一點。為什麼？他說不清，也許是想確認車輛能不能啟動，也許是下意識的逃避動作。
就是那三米的挪動，讓事故現場變得複雜，讓交警懷疑他是否清醒，讓酒精代謝的時間計算有了模糊空間。
律師後