辰希言的指尖輕輕攀上她的脊背，像是在回味什麼，又在即將完全接觸的前一刻剋製地收回，留下一道無形的灼熱痕跡。
欣以沫眼中閃過一絲狡黠，故意將他鬆開的手拉回來複上她的後腰，纖細的五指輕輕按壓他的手背，好讓他手心隔著薄薄的衣料嚴絲合縫感受她的體溫。
她踮起腳尖，髮梢拂過他的下頜，湊到他唇邊，「小言言，」她親昵喚道，聲音甜得像是在舌尖融化的棉花糖，「隻能說，你的預測模型好像又出錯了。」
辰希言眉頭微皺，喉結滾動了一下：「告訴過你彆這麼叫我。」他的語氣雖然冷硬，眼睛卻始終冇有離開她的唇瓣。
試管架被不小心碰倒的清脆聲響在室內迴盪，貼在她腰上的大手一使力，將她猛地拉向自己，大手加重了撫摸力度。
他低頭吻住她，舌尖嚐到了蜜桃唇釉的甜味，隨即撬開她的唇齒，探入她溫熱的口腔，緊緊纏住她的小舌。
熱意升冉，他耳後的血管突突跳動，鏡片被她的呼吸微微蒙上一層霧氣，卻絲毫不影響唇齒間那濕熱的吻。
嘖嘖——的接吻喘息聲繾綣流淌。
陽光透過百葉窗在他們糾纏的身影上投下斑駁光影。
辰希言的長指沿著她的脊椎一路向上，最終停留在她頸後的髮際線，輕輕摩挲著那裡細軟的毛髮。
「今天我可以提前下班，」他鬆開她的唇，幾縷銀絲自兩雙唇間劃出一彎弧度，他額頭抵著她的，聲音低沈得幾近耳語，「去我家。」
欣以沫眼中的笑意悄然褪去，她輕輕推開他，指尖在他胸前留下一道若有若無的熱度。「你不記得了，」她低聲說，目光滑向窗外，「我三點鐘約了心理診療。」
辰希言的手在半空中停頓了片刻，調整了一下因為剛纔的擁抱而微微歪斜的眼鏡框。工作室內的燈光映照在他鏡片上，剛好遮住了眼底閃過的一絲複雜神色。
「有必要每週都去？」他問道，聲音恢複了平日的精確冷靜，卻藏不住其中細微的掃興。
欣以沫將散落的髮絲彆到耳後，指尖輕輕撥弄他的薄唇：「最近睡眠不太好，總做些奇怪的夢。」
辰希言伸手想要挽留，卻在最後一刻收回手指，任由她脫離自己的懷抱：「我可以送你去。」
「不用了，」欣以沫對著鏡子整理被他弄亂的襯衫領口，「反正明天週六了嘛，」她轉過身，嘴角掛著一抹難以捉摸的微笑，「今晚我想好好睡一覺，明天我來你家，想吃你做的菜了。」
語畢，她跨上包轉身離開。窗外的樹影輕輕搖曳，斑駁的光影在他們之間劃出一道看不見的界限。溫澤的心理診療室內的陽光，總是恰到好處地停在欣以沫腳踝上方三厘米左右的地方。古董落地鐘在角落裡發出沈穩的滴答聲，與她的心跳形成不和諧的二重奏。她下半身穿著一條大開口的米色裙褲，柔軟的麵料隨著坐姿滑到大腿中部，露出一小片白皙的肌膚，在暖光下泛著細膩的光澤。
喵——的一聲，大胖橘沈重的身軀跳上了她的膝蓋，欣以沫自然地擼了擼它柔軟的下巴，它看起來很享受，難以想象幾個月前它還是隻瘦小可憐的流浪貓，被他們收養後，就變得這般膘肥體壯。
溫澤的眼睛在穿過薄紗簾的陽光下呈現出琥珀色的透明質感，像是沁滿了蜂蜜。他俯身倒茶時，白瓷茶杯映襯著他修剪得體的指甲，茶水的熱氣在空氣中形成一道朦朧的簾幕。
他的手指修長乾淨，骨節分明，腕間垂著一塊小型古董懷錶，秒針走動聲恰好匹配放鬆時的心跳頻率，簡直像是無聲的催眠曲。
欣以沫能聞到他衣領上淡淡的苦橙香——那是她去年聖誕節「不小心」打翻在他身上的香水，現在成了他唯一的用香習慣。
「最近還會夢到那個場景嗎？」溫澤狹長的眼眸微瞇，那聲音像浸了溫水的絲綢，鋼筆在病曆本上沙沙滑動的聲音宛如低語，「你上次說，總是夢見自己站在三扇門前。」他的目光直直望進她眼底，就像在看病人一樣，露出禮貌又疏離的微笑。
「其實我撒謊了。」欣以沫突然說，同時用腳尖輕輕勾著快要掉落的拖鞋，纖白的腳踝在陽光下投下一道優美的弧線陰影。