初夏的陽光溫度恰好。
推開「花理」工作室的玻璃門，欣以沫擡手將散落的髮絲彆到耳後，舌尖輕舔了一下唇角。蜜桃色唇釉在陽光下泛著水光，唇瓣輕顫之時，辰希言瞬間鎖定了她的目光。
她今天穿了件霧霾藍的真絲襯衫，第三顆鈕釦鬆開，露出鎖骨下方那顆淡褐色的痣，上週辰希言去咖啡館接她時，目光在那兒停留了三秒。淡淡的茉莉花香，隨她的步伐在空氣中飄散，與工作室裡的化學試劑和奇異花草氣息交融。
男人正站在光譜儀前，銀絲眼鏡的冷光遮不住他眉骨投下的陰影。白大褂裡露出一截熨燙得冇有一絲褶皺的襯衫領口，修長的手指正在調整顯微鏡焦距，腕間的黑金袖釦是她去年送他的生日禮物。
工作台上整齊排列的玻璃試管中盛著不同濃度的溶液，在日光燈下呈現出一係列由淺至深的綠色漸變。
他的工作室一向冷清，從裡到外都更像一個小型研究所，輕而易舉就能把潛在客人都嚇跑。
看得出他不差錢也不靠這賺錢，辰希言的父母是植物學家，他從小就耳濡目染，開這間工作室明顯『陶冶情操』占了大部分。相比之下，她的小咖啡館倒顯得生意興隆。當初認識他，也是因為她想給自己的咖啡館弄些獨特的佈置，逛街的時候無意間路過這裡，被那些品種特異的花卉吸引，就此成為他這麼久以來的第一個顧客，也是唯一的顧客，一來二去，兩個人的關係也越來越近。
「你遲到了十一分鐘。」一如既往的沈冷嗓音落下，欣以沫從中聽出輕微沙啞。她上週故意在他咖啡裡多加半包糖，這男人抗拒任何甜食，喝點甜的像在喝毒藥，卻能把她逗樂。
「你的冰美式。」她走到他跟前，手裡拿著專門帶給他的咖啡，是她店裡的新品，裡麵飄著幾片醃製過的花瓣，來自他工作室的可食用的嫁接品種，銷量非常不錯。
「冇下毒吧。」
翻譯過來是：冇加糖吧
「誰知道呢。」
她俏皮一笑，有意把咖啡放在他攤開的筆記本上，水珠在紙頁上暈開了「花期預測模型」的「預」字。同時假裝不經意地將包放在實驗台上，輕微的震動讓他手中的移液管多吸取了0.5毫升的溶液，剛好打破了他嚴格計量的習慣，男人眉宇微蹙，不過好像早就習慣了她樂此不疲的胡鬨。
欣以沫變本加厲，指尖劃過他的後頸，辰希言的睫毛幾不可察地顫了一下，肩膀的肌肉在白大褂下微微繃緊。這個能用斐波那契數列測算花瓣弧度的男人，卻解釋不清為什麼她鎖骨凹陷處的陰影，總讓他顯微鏡下的樣本失焦。
他的呼吸在她靠近的瞬間變得輕不可聞，卻又在她抽身時暗自加重，這細微的變化被工作間角落的通風係統聲音掩蓋，但逃不過她的觀察。
她就喜歡他這副樣子，明明很在意，卻總裝模作樣剋製著，打亂他的呼吸讓她愉快。隻有在床上，她纔會看到他發瘋的樣子，常常被他弄得第二天腿軟到下不了地。
「上週的玫瑰，應該在昨天下午三點開始枯萎。」他轉身將她困在實驗台前，冷調的奇花香籠罩下來。他故意靠得極近，手臂撐在她身體兩側的實驗台邊緣，低垂的眼簾遮掩著漆黑瞳孔中的情緒波瀾。
欣以沫指向窗邊那支藍絲絨玫瑰，陽光透過花瓣的邊緣，勾勒出一圈藍紫色光暈：「它還活著呀。」她的聲音輕盈得像是從喉嚨深處漫出的水汽，故意在說話時微微仰頭，讓氣息若有若無地拂過他的下巴。
辰希言的銀絲眼鏡閃過一道冷光，他微微前傾，鼻尖幾乎觸碰到她的髮絲，那股若隱若現的茉莉香氣讓他的聲音比平時低沈幾分：「你換了花。」
不是疑問句。
他冇說錯，花確實是她換掉的，那是她心血來潮「偷」了去，送給彆的男人的了。