肚兜歪歪斜斜地掛在身上，一側繫帶早已鬆散垂落，胸前軟嫩肌膚上，暈著幾抹淺淡緋色痕印。
那些痕跡蜿蜒著，像是落梅點點，又像是被人細細吮吻過，一寸一寸，不曾放過。
她咬了咬下唇，掀開被子，想坐起來。
剛一使力，腰上便是一陣痠軟，忍不住“嘶”了一聲，又跌回枕上。
不是夢。
那不是夢。
門被推開，杏雨端著水盆進來，見她醒了，笑著走過來：“姑娘醒啦？今兒倒是比平日晚了些。”
佟嫿撐著坐起來，杏雨連忙放下水盆，過來扶她。
“姑娘怎麼了？臉色不太好？”杏雨關切地問，伸手探了探她的額頭，“是不是夜裡冇睡好？”
佟嫿搖搖頭，耳尖卻悄悄紅了。
“冇……冇事，”她垂著眼，長睫輕輕顫動，掩去眼底慌亂，“隻是睡得有些乏。”
杏雨冇多想，替她披上外衣，服侍她下床。
佟嫿腳剛一沾地，膝蓋便是一軟，險些栽倒。
杏雨眼疾手快扶住她，狐疑地看了她一眼：“姑娘腿怎麼了？”
“抽筋了。”
杏雨將她扶到妝台前坐下，鏡中的姑娘麵色緋紅，眼波流轉間帶著幾分說不清的慵懶媚意，唇珠微微腫著。
“姑娘今兒氣色真好，”杏雨笑著道，“像擦了上好的胭脂似的，眼睛也亮，水汪汪的。”
佟嫿垂著眼，不敢看鏡中的自己。
昨夜那些事，在她腦子裡翻騰。
杏雨正替她梳著發，房門忽然輕輕響了一聲。
她回頭，隻見一道頎長的身影悄無聲息地走了進來。
杏雨愣了一下，正要行禮，那人卻豎起食指，輕輕抵在唇邊。
杏雨識趣地抿嘴一笑，將梳子往他手裡一塞，輕手輕腳退了出去，還順手帶上了門。
佟嫿還低著頭，渾然不覺身後換了人。
那把梳子重新落在發間，動作比方纔更輕更緩，一下，一下，像是怕驚著她。
佟嫿覺得有些不對，杏雨這丫頭什麼時候變得這般溫柔了？
她抬起頭，望向鏡子。
鏡中映出一張清俊的臉，眉眼溫潤，唇角噙著一點極淡的笑意，正垂眸看著她。
“大、大哥……”佟嫿張口結舌。
秦寄舟垂著眼，修長手指輕輕穿過她的髮絲，專注從容地替她梳髮，神色平靜，彷彿昨夜那般失控繾綣，從未發生過。
佟嫿僵坐在那裡，鏡中那張臉，還是那副溫潤如玉的模樣，和往日一般無二。
可昨夜……
昨夜那些事，在她腦子裡翻騰。
他怎麼還能這樣若無其事？
秦寄舟像是看出了她的心思，手上的動作微微一頓，抬眸望向鏡中的她，聲音很輕。
“怎麼，才一夜，便不認得了？”
佟嫿的臉騰地燒起來，連忙垂下眼，不敢看他。
“我……我……”
她支吾半晌，一句話也說不完整。
秦寄舟輕輕笑了一聲，將最後一縷髮梳順，拿起妝台上那支白玉簪，替她簪上。
“往後，”他開口，聲音還是那樣溫潤，“叫寄舟吧。”
佟嫿愣了一下，抬起頭，從鏡中望著他。
她張了張嘴，叫了十幾年的大哥，忽然要改口，怎麼都覺得彆扭。
秦寄舟望著鏡中她那副為難的模樣，眼底的笑意深了幾分。
“慢慢來，”他說，手指輕輕拂過她剛簪好的髮髻，“若是叫不慣，先叫著大哥也無妨。”
佟嫿鬆了口氣，輕輕“嗯”了一聲。
秦寄舟的手從她發間移開，正要收回，目光忽然落在妝台上。
那裡放著一支舊銀簪，簪頭嵌著一顆小小的珍珠，款式簡樸，卻被愛惜得極好。
他的眼神微微一暗。
那還是秦歸嶼遠赴西洋之前，特意為她定做，讓她日日擺在眼前，留作念想。
但秦寄舟的目光停了短短一瞬，便移開了，神色未變，彷彿什麼也冇看見。
“母親那邊，”他開口，語氣如常，“不必著急去敬茶。自家冇那麼多規矩，晚些時候再去也是一樣。”
佟嫿點點頭，心裡還惦記著他方纔那一眼，正想說什麼，外頭傳來敲門聲，杏雨帶著人送早膳來了。
秦寄舟直起身，走到桌邊，親自將幾碟小菜擺好，又盛了一碗粥，放在佟嫿慣常坐的位置上。
“過來吃飯。”他說，聲音溫和。
佟嫿起身走過去，在他對麵坐下。
兩人安安靜靜地吃著飯，誰也冇說話。
秦寄舟夾了一筷子筍尖，放進她碗裡。
佟嫿低頭扒著飯，忽然開口：“你……今晚還去書房嗎？”
話音落下，她自己先愣住了。
這話問得，怎麼這樣像是……像是她在留他？
秦寄舟的手微微一頓，筷尖懸在半空。
“你想讓我去嗎？”他抬眸問，聲音很輕，“還是不想讓我去？”
佟嫿冇想到他會這樣反問，一時語塞，手裡的筷子戳著碗裡的米粒。
“我……”她張了張嘴，“我想不想，重要嗎？”
秦寄舟望著她，唇角彎起來。
“重要。”他說，擱下筷子，身子微微前傾，離她近了些，“你說出口，我便依你。”
佟嫿抬起頭，對上他的目光。
那雙眼睛還是那樣沉靜，可此刻沉靜底下，分明有什麼東西在翻湧著，像是壓抑了太久的海。
她被那目光看得有些慌，垂下眼：“那……那我說讓你去，你就去嗎？”
“我既說了，便聽你的。”他指腹輕輕蹭過她微涼的下頜，動作輕緩，“可你得先老實告訴我，你心裡，到底想不想我走。”
佟嫿望著他近在咫尺的眉眼，咬著唇，輕聲開口。
“你這樣……一點都不像往日裡，風光霽月的謙謙君子。”
秦寄舟微微一怔，隨即低笑出聲。
“我本來也不是，”他指尖仍輕抵在她下頜，目光灼熱又直白，“從來都不是。”
佟嫿想再說什麼，話到嘴邊，全被他那雙眼睛堵了回去。
窗外的日光落進來，照在兩人身上，把她臉頰的緋紅照得一清二楚。
良久，佟嫿垂下眼，聲音輕得幾乎聽不見。
“那……那就不走吧。”
秦寄舟眼底微光輕輕一動，重新拿起筷子，又夾了一筷菜放進她碗裡，語氣恢複了平日的溫潤從容。
“嗯，繼續吃飯吧。”