回城的路，比來時漫長。
秦寄舟走在晨霧將散的官道上，衣袍上的露水漸漸被日頭蒸乾，泥點在衣服上乾結。
他一路走，一路想著方纔碼頭上那一幕。
他承認自己算計了太多，原以為這便是最好的結局，歸嶼有了新的人生，嫿嫿回到他身邊，一切順理成章。
可他冇想過，歸嶼會走。
父親臨終前曾拉著他們的手說，你們是手足，是一根藤上結的瓜，往後無論遇到什麼事，都要互相扶持，不可離心。
如今這根藤，被他親手斬斷了。
進城時已是晌午。
秦寄舟恍惚著走過兩條街，忽然被一陣喧嘩聲拉回了神。
“空軍募捐處”幾個大字映入眼簾，白底黑字，十分醒目。
一張長桌擺在街邊，幾個學生模樣的青年正圍著桌子，把兜裡的銀元往箱子裡投。
秦寄舟在那裡站了一會兒，轉身大步往商號的方向走去。
半個時辰後，他帶著幾個夥計回來了。
他們扛著箱子，抬著麻袋，在募捐處前排成一排。
桌後的年輕人看呆了。
“這、這是……？”
“布匹五十匹，棉衣兩百件，藥材十大箱，”秦寄舟開口，“還有五千大洋，煩請清點。”
年輕人手忙腳亂地站起來，結結巴巴地道謝，又招呼人過來幫忙搬運。
秦寄舟擺擺手，目光落在那麵迎風招展的旗幟上。
“不必謝我。”他說，聲音低下去，“隻是……替人儘一份心。”
年輕人愣了一下，想問替誰，可對上他那雙沉靜如水的眼睛，話到嘴邊又嚥了回去。
秦寄舟歎了口氣，他能做的，也隻有這些了。
次日，佟嫿端坐在妝台前，任由杏雨和幾個婆子圍著她忙活。
“姑娘這麵板真好，胭脂都不用多上。”杏雨拿著粉撲，小心翼翼地往她臉上勻著，“待會兒蓋上蓋頭，等大少爺掀開時，定要看得移不開眼。”
窗外隱隱傳來鑼鼓聲，熱鬨得像是要把整個城的人都招來，佟嫿聽著那聲音，心裡頭亂糟糟的。
“姑娘，該穿嫁衣了。”杏雨捧過疊得整整齊齊的大紅嫁衣。
佟嫿站起身，任由她們替她穿上。
嫁衣很沉，一層又一層，壓在身上，像是要把她整個人都裹進這片紅色裡。
杏雨替她繫好最後一根帶子，退後兩步，上上下下打量著她，眼睛忽然就紅了。
“姑娘今日真好看。”她吸了吸鼻子，聲音有點啞，“是天底下最最漂亮的新娘子。”
佟嫿伸手，輕輕捏了捏她的臉頰:“傻丫頭，你哭什麼？”
杏雨彆過臉去，拿袖子擦了擦，又轉回來，擠出個笑來。
“我是高興的，姑娘終於……終於……”
終於有了歸宿，哪怕這歸宿來得蹊蹺，嫁的人不是當初那個，可終究是有人肯護著她了。
佟嫿彎了彎唇，笑意淡淡的，不知是笑自己，還是笑這世事無常。
“吉時到了——”
外頭傳來婆子的聲音，拖得長長的。
一方大紅蓋頭落下來，遮住了她眼前的一切。
佟嫿被人攙著，一步一步往外走。
眼前隻有一片紅，紅得像血，像火，像她看不懂的往後餘生。
耳邊嘈雜的人聲和喧鬨的鑼鼓聲混成一片，嗡嗡嗡的，什麼都聽不真切。
拜堂的地方在秦府正廳，佟嫿被人扶著站定，隔著蓋頭，她隻能看見秦寄舟的鞋子。
“一拜天地——”
“二拜高堂——”
“夫妻對拜——”
“送入洞房——”
佟嫿被人攙著，一步一步往新房走去。
身後鬨洞房的笑鬨聲此起彼伏，全是打趣大少爺今夜要好好陪新娘子。
秦寄舟的聲音淡淡的，聽不出什麼情緒:“諸位慢用，我先送她進去。”
新房裡安靜得很，外頭的喧鬨隔了幾道門，像是另一個世界的事。
佟嫿坐在床沿上，雙手交疊放在膝上，蓋頭遮著她的視線，她看不見屋裡是什麼樣，隻聞見一股淡淡的香氣。
一柄玉如意伸進來，輕輕挑起了她的蓋頭。
佟嫿眼前忽然一亮，她眨了眨眼，適應了一下，才抬起頭來。
秦寄舟站在她麵前，手裡還握著那柄玉如意。
他今日穿了一身大紅喜服，襯得那張臉愈發清俊，那雙眼睛，直直地望著她，一動不動，像是忘了移開。
佟嫿被他看得有些不自在，垂下眼睫，輕聲道：“大哥？”
秦寄舟還是那樣望著她，紅色的嫁衣襯得她膚光勝雪，明豔動人。
他忽然想起很多年前，那時她還很小，跟在秦歸嶼身後跑，眉眼彎彎的，他站在書齋的窗前，遠遠望著她的背影，手裡的書半天冇有翻動一頁。
那時他不懂這是什麼心緒，隻覺得自己像是生了一場見不得光的病。
後來他漸漸長大，父親對他的要求越來越嚴。每日卯時起身，習字、讀書、算賬、理賬、見客、應酬，一刻不得閒。
父親說，你是長子，秦家的擔子將來要落在你肩上，由不得你鬆散。
他便把所有的鬆散都收起來，把自己裝進那個叫“秦大少爺”的殼子裡。
殼子裡的人溫潤如玉，克己複禮，對誰都淡淡地好，疏離又客氣。
可每到夜裡，卸下那一身規矩，他便知道殼子裡裝著怎樣的怪物。
他會在深夜走過迴廊，在她窗下站上半個時辰，會在她睡著後輕輕推開門，藉著月光看她側臉，她無意識地踢開被子時，然後替她輕輕掖好。
第一次做這些事的時候，他十四歲。
他站在她床前，心跳得像擂鼓，手心全是汗。他告訴自己，就這一次，往後再也不來了。
可往後還有無數次。
每一次他都告訴自己，這是最後一次。
每一次都不是。
後來她漸漸長大，出落得愈發好看，他卻連遠遠望著都不敢了，怕多看一眼，便會露出端倪，連平靜都守不住。
可那些無人知曉的深夜，他依舊會來。
他像一株長在暗處的藤蔓，悄無聲息地纏了她整整十幾年。
如今，她穿著大紅嫁衣坐在他麵前，成為他名正言順的妻。
他終於可以認認真真地，仔仔細細地，看她一回。
“大哥？”佟嫿又喚了一聲。