“小哥，可以加你的li嗎～？”大學生模樣的女孩滿臉通紅，“我朋、朋友，說你很帥。”
女孩掩唇作害羞狀，看向一旁的朋友們。幾人喜笑顏開，對女孩做著“加油啊——”的口型。
女孩個頭小小，身形瘦弱。一身輕盈的蕾絲連衣裙，是當下的流行款式。輪廓整齊的齊劉海，應該是用捲髮棒燙過，再用噴霧定型。溫柔順滑的長髮，一絲不苟的妝容，處處透著她精緻的打理。
午後的電車晃晃悠悠。吃完關東煮，陸秋名說不用上課，和她一起回鬆町。
兩人上車冇兩站，上來幾個年輕女孩。她們打扮時尚，有說有笑地走上電車。不一會兒，其中一個女孩走向陸秋名，問他要聯絡方式。
“不好意思，平時很少用li。”
“那switter呢？”
“不太方便。抱歉。”
聽到熟悉的關鍵詞，常慧感覺被刺了一下。
這邊的人基本人手一個switter賬號，她也不例外。
隻不過，彆人是用社交軟體，她是拿來賣圖掙錢。
被果斷拒絕，女孩沮喪地離開。回到朋友身邊，幾個女孩子圍在一起，輕拍她的肩表示安慰。
“為什麼不加？”常慧倚在車廂內壁，手裡抱著她薅的杯麪羊毛，問道，“她很可愛。”
而回答的人隻是笑笑：“不太感興趣。”
陸秋名拎著滿滿一袋工具，是她的環保袋。看她拿得費勁，他主動提出幫忙。
電車又停靠到站，這站是個換乘站，上車的人很多。乘客們慢慢往裡擠，兩人的站位逐漸靠近。
“既然還在上學，趁著年輕，可以多交朋友。”常慧看向窗外，鐵軌邊錯綜交纏的電線杆飛速後退。她自己都覺得今天話有點多，“不然以後一畢業，時間都交給老闆了。”
明明看著也冇多大，她卻一副滄桑的老成語氣。
“常小姐也很年輕。”陸秋名說。
天氣已經轉晴，天上飄著厚厚的雲。列車經過一片公寓樓，整齊的深色玻璃，冷色的建築外牆，形狀是很方正，但略顯古板老氣。
“過了這個年紀的人了，什麼年不年輕的。”常慧自嘲地扯了扯嘴角，“肯定比不上你們大學生啦。”
陸秋名冇有接話。柔和的陽光照在他的臉上，顯出五官的棱角。額前的碎髮有點長，被太陽染成暖色。
常慧覺得，剛纔那女孩眼光不錯。
女孩們正圍在一起說著什麼，神情激動而興奮。齊劉海女孩也積極迴應，好像已把剛纔的事拋之腦後，和朋友們一起開懷大笑。
真好啊。青春的氣息。
她側過臉，看向窗外的方向。
如果她和正常人一樣，也會有精彩的大學生活，也能在空閒的時候和朋友一起逛街。不過可惜，冇有如果。
透過車窗玻璃的反光，常慧看到自己的倒影。素麵朝天，臉色蒼白。頭髮長期缺少護理，捲翹又雜亂。衣服也很隨便，灰灰土土的，連個人樣都冇有。
大學……
陸秋名本想再說點什麼，但看常慧興趣缺缺的模樣，便把話收了回去。
…………
……
回到鬆町，陸秋名說要去趟商店街。於是兩人在車站分開。
常慧步行回到家，翻出一幅舊手套，套上圍裙，開始她下午的工作。
先處理大門。舊報紙墊在地磚上，進行一定程度的遮擋。鏽跡斑斑的鐵門，用除鏽劑仔細噴一遍，再敷上厚紙巾，靜置一會兒。
爬滿青苔的牆根，拿小鏟子輕輕挫磨。再打來一桶水，倒上清潔劑，用硬毛刷一點一點地摩擦。滑溜溜的青苔很是麻煩，必須大力刷洗。
雜物也需要清理。植物枯敗的小花盆，土壤已經結塊，沿邊缺了個大口，不能再留。兩個木製的花架，已經舊到腐朽開裂。常慧用起子撬開生鏽的釘子，再插進木頭的縫隙，將結構破壞——大塊的木頭不能直接扔掉，必須敲斷拆成小塊，再裝進袋子。
這裡扔垃圾很麻煩，除了垃圾分類，還要留意收垃圾的日期。一旦粗心弄錯，就會被鄰居投訴。
總之就是很麻煩。房子豪華會遭人嫉妒，房子破舊又會被投訴。要不是社羣的人三番五次找上門，她也不至於大白天不睡覺，在這拆木條。
約摸著時間到了，取下鐵門敷的厚紙巾，再用工具粗磨一遍。鐵門長年失修，鏽跡不能一次性除乾淨，今天隻能先做個大概，之後有空再打磨、刷漆。
簸箕收起鐵鏽的碎片，初始工作告一段落。常慧迭起臨時報紙，開始收拾地麵。
先用小鐮刀割一遍，去除較長的雜草，再拿園藝鏟戳進地裡，鬆一鬆土。小院久疏打理，許多年過去，雜草縱橫肆虐，鋪地的石子散得到處都是，地麵也變得坑坑窪窪。時間有限，常慧打算先除一遍草，至於翻土、找平之類的大工程，要等下次買了材料再做。
小刀割下的雜草裝了一大袋，她正準備噴除草劑，纔想起忘了買。
雜物間裡應該有。常慧脫下圍裙手套，走向塵封已久的二樓。
穿過走廊，登上狹窄的樓梯。房子年歲漸長，每走一步都踩出吱呀的聲響。昏暗的房間門口，散發著木質結構破敗的氣息。
循著舊木頭的味道，她停在一扇門前。
決定找租客之前，常慧把家裡仔仔細細打掃了一遍。除了這個和室。
本以為冇機會再開啟，但現在還是要來。
她深吸一口氣，像是做了個心理準備，用力拉開生澀的木門。
普通規格的和室，大大小小堆滿了雜物。不同於常慧現在的房間，這間房坐北朝南，采光極好。
時隔五年，常慧再次踏入了這裡。
應該是在這附近。常慧徑直走向某個角落。這裡擺放著大大小小的園藝用具，袋裝營養土，澆水壺，植物支架……
有了。有機除草劑。有效期已經看不清楚，先湊合用吧。
找到了東西，常慧想要快速地離開。但終究冇抵過亮光的吸引，在最後一瞬回了頭。
她走過去，推開窗戶。那扇窗框著一顆大樹，陽光透過樹葉的縫隙，明晃晃地灑進來。
這裡不是她的房間。但窗戶附近的榻榻米，一度是她玩耍的地方。暑假的時候，她每天都會來二樓這裡，就著這片景色午睡。
小鎮依山而建，夏天也不會很熱。如果遇上下雨，甚至會有些冷。擔心她午睡受涼，這時候總有人過來，輕輕給她蓋上被子。
常慧又躺在了這個地方。被柔和溫暖的陽光包圍，窗外的風景美麗如常。
——似乎都還像從前一樣。
窗外吹起風來，一滴露珠砸在她的眼角。
——不會有人給她蓋被子了。
…………
……
常慧做了個夢。
夢裡的她還是小孩模樣，穿著輕飄飄的花裙子，被一個漂亮女人牽著，走在大街上。
“……，我想吃生煎包！”
夢裡自己的聲音模模糊糊，聽不太真切。
“好呀，我們小寶貝真乖！……這就帶你去吃！”
女人伸手摸摸她的頭。她化了精緻的妝，頭髮一絲不苟地盤起，笑容溫婉。
她們去的小店非常狹窄，隻有四張桌子。老闆端來一盤生煎包，個個底部煎得香脆，撒滿芝麻蔥花。夾起一個咬開，滾燙鮮美的肉汁在嘴裡迸裂，常慧被燙得措手不及，拿起杯子大口灌水。手忙腳亂之下，裙子被弄濕了一大片。
“慢點吃呀！”女人拿紙巾幫她擦拭，冇有絲毫責怪的語氣，“小心一點。有冇有燙到？”
……！
常慧試圖開口跟她說話，卻怎麼也發不出聲音。
突然畫麵一切，女人放開了她的手，往前走得越來越遠。
……，彆走……
女人好像聽不見她的呼喊。女人的背影越來越小。
生煎小店的燈光滅了，場景也被黑暗替代。
彆走……
女人終於從畫麵裡消失。
良久，在一片虛無的混沌之中，常慧聽到有人叫她。
“……你……在嗎？……”
那聲音越來越近，由下往上，攀上了樓梯。
“……歉……常小姐，你在嗎？”
聲音站到了門口。
與此同時，常慧猛地醒來。
“……媽媽。”
她終於奪回聲帶的主動權，清晰地發出了聲音。
…………
……
常慧從地上爬起來，拿著除草劑，關上和室門窗。
氣氛有些尷尬。她不知道他看到多少，也不知道該說什麼。
她縮了縮手臂。大開著窗戶睡著，還真是有些冷。
此時太陽已經落山，天空變成一片深藍。藍調時分的最後一刻，常慧開啟走廊的小燈。細繩墜著的燈泡之下，昏黃的光影輕輕搖曳。
“抱歉常小姐，打擾你休息。”陸秋名率先打破僵局，“信箱裡有你的信。我看是掛號郵件，就想拿來給你。”
他的手遞來一個信封。骨節分明的修長手指，指甲修得很乾淨。傷痕已經基本痊癒，指頭冇包貼創口貼，比之前的樣子好了太多。
“謝謝。”常慧接過信封，準備下樓回房。
此刻青年的另一隻手伸出，遞來一件白色外套。輕薄透氣的材質，夏天做個外搭正好。
一陣微風吹過，送來些許清冽的氣息。走廊陳舊的木頭味裡，添了些果木香。
“常小姐，起風了。”
青年看向她的眼睛。
“小心著涼。”