姚學民把自己關在裡屋那扇薄薄的木門後麵，彷彿門板能隔絕整個世界。
桌上攤著一本厚厚的硬殼筆記本，密密麻麻寫滿了字，字跡時而狂亂如風暴席捲，時而纖細如蛛網糾纏，字裡行間充滿了臆想中的迫害與跟蹤。
寫著寫著，筆尖會突然停滯，他猛地抬起頭，佈滿血絲的眼睛死死盯著那扇緊閉的門，側耳捕捉門外客廳裡最細微的動靜。
妻子張桂蘭的腳步聲、孩子們偶爾的說話聲、甚至外麵走廊鄰居的走動……任何一點風吹草動，都能瞬間點燃他眼底那片病態的疑雲。
他擱下筆，屏住呼吸，躡手躡腳地走到門後，將耳朵緊緊貼在冰冷的門板上，像個埋伏在陰影裡的竊聽者。
直到確認門外隻是日常的聲響，他才緩緩退開，臉上卻並未釋然，反而更深地沉入一種混雜著焦慮與憤怒的陰鬱之中。
又是一個黃昏，夕陽的餘暉勉強透過蒙塵的窗戶，給冰冷的房間塗上一層虛假的暖金色。
飯桌上的氣氛沉重得如同鉛塊。一碗寡淡的青菜粉條湯，一小碟顏色黯淡的鹹菜夾雜著少許肥肉丁，幾個乾硬的雜糧饅頭，便是晚飯的全部。
兩個孩子小娟和小光，低著頭，小口小口地啃著饅頭，咀嚼的聲音在凝固的空氣中顯得格外清晰，帶著一種小心翼翼的、令人心碎的剋製。
張桂蘭機械地端起碗，湯勺在碗沿刮出刺耳的聲響，她的手不受控製地微微顫抖著。
姚學民坐在對麵，眼神空洞地落在碗裡漂浮的幾片菜葉上，忽然，他毫無徵兆地開口，聲音乾澀得像砂紙摩擦：「……今天，隔壁老王家媳婦，在樓道裡跟你嘀咕半天……都說什麼了？」
他抬起眼，那目光銳利得像淬了毒的針，直直刺向張桂蘭。
張桂蘭端著湯碗的手猛地一僵，湯水晃出來，燙紅了她的手指。
她緩緩放下碗，抬起頭，臉上冇有任何表情，隻有一片死水般的平靜，以及那平靜之下洶湧的疲憊和絕望。
「老王家媳婦，」她的聲音很輕，輕得像怕驚擾了什麼，卻又帶著一種奇異的穿透力，「問我，咱倆要是實在過不下去，就幫忙介紹個可靠的律師。」話音落下，死寂瞬時吞噬了整個房間。
小娟嚇得猛地抬起頭，大眼睛裡剎那間蓄滿了淚水，小光則茫然地停下了咀嚼的動作。
姚學民的臉「唰」地一下褪儘了所有血色，慘白得嚇人。
他像是被這輕飄飄的一句話狠狠抽了一鞭子，身體劇烈地一震。下一秒，狂怒如同火山轟然爆發！「砰！」他猛地站起身，雙手狠狠掀翻了麵前的飯桌！
粗瓷碗碟砸在地上，發出刺耳的碎裂聲，寡淡的湯水和鹹菜濺得到處都是，饅頭滾落一地。
兩個孩子嚇得失聲尖叫，小娟的哭聲猛地拔高，尖銳地撕裂了凝固的空氣。
「離……婚？！」姚學民雙眼赤紅，額頭青筋暴起，指著張桂蘭的手指劇烈顫抖，喉嚨裡發出野獸般的嗬嗬聲，彷彿被這簡單的兩個字徹底擊垮了理智的堤壩，整個人陷入一種狂暴的崩塌狀態。
他猛地轉過身，像一頭失控的困獸在狹小的空間裡徒勞地衝撞，目光掃過房間的每一個角落，最終死死鎖定了那個靠在牆邊的五鬥櫃。
他幾步衝過去，雙手抓住櫃頂，用儘全身力氣瘋狂地搖晃，似乎要將這沉默的傢俱連同裡麵承載的、他所恐懼的一切都徹底粉碎！
「嘩啦——！」抽屜被巨大的力量甩開，裡麵的雜物——針線、頂針、幾枚硬幣、孩子的舊作業本——天女散花般飛濺出來，散落一地。
在那一堆狼藉之中，一個薄薄的、冇有任何標記的牛皮紙信封，靜靜地躺在那裡，刺眼得如同一個沉默的宣告。
姚學民搖晃櫃子的動作，如同被按下了暫停鍵，驟然僵住。
他死死地盯著地上那個信封，像被一道無形的閃電擊中，臉上的狂暴瞬間凝固，隨即被一種巨大的、近乎崩潰的茫然和恐懼取代。
他慢慢地、極其緩慢地彎下腰，手指顫抖得如同風中的落葉，伸向那個信封。
張桂蘭站在原地，腳下是狼藉的飯菜和碎片，她冇有動，也冇有試圖去阻攔。
她隻是靜靜地看著姚學民那佝僂下去的、劇烈顫抖的背影，看著他那雙伸向信封的、控製不住痙攣的手。
姚學民從信封裡抽出一張薄薄的紙箋，那是妻子前些天寫好的離婚申請，「感情破裂」四個字像一顆炸彈，引爆了他的大腦。
張桂蘭看著癱坐在地、呆若木雞的男人，冰冷的淚水無聲地滑過麻木的臉頰，那淚水裡冇有委屈，冇有憤怒，隻有一片被徹底燃儘後、無邊無際的、灰白色的死寂。
窗外的最後一點殘陽終於沉了下去，房間徹底陷入昏暗，隻有地上那個牛皮紙信封的輪廓，在陰影裡，顯得格外清晰，也格外沉重。
空氣裡瀰漫著鹹菜的齁味，還有一種更深的、令人窒息的絕望氣息，無聲地宣告著一個家庭在八十年代魯南的筒子樓裡，艱難跋涉至懸崖邊緣的最終迴響。
姚永忠在字裡行間看到二嬸如泣如訴的表白，心裡逐漸佈滿陰影，嗓子眼突然被一口飯噎著，急忙喝了碗水衝下。
「你能不能別抽菸了，這麼嗆人，對孩子不好。」趙秀雲不滿地說道，「知道你為了老二的事兒犯愁，可總得拿個主意呀。」
姚學庭把菸頭放在窗台上摁滅：「還能怎麼辦，桂蘭在信裡明擺著提出要離婚，真離了，那就是雪上加霜，學民這輩子就完啦。」
「他得的這種心病，根本冇法治，現在就是個廢人，單位、家庭的事情都處理不好，難有立足之地，也苦了桂蘭，唉……」趙秀雲嘆了口氣，「咱們當老大的，又不能坐視不管。」
「你看這樣吧，我們去把學民接回來過一段日子，給桂蘭留點兒空間，再考慮考慮。」姚學庭清了清嗓子，「或許她還能迴心轉意。」
「咱們家住不下，隻能讓老二住爹孃那啦。」趙秀雲停下縫紉機，「可他對娘一直有成見，認為這病是遺傳，我擔心再把老太太氣病。」
姚學庭拍了拍額頭：「我也考慮過這個，但是冇有更好的法子，先這樣吧……」