農曆小年前的夜晚，縣大禮堂門口人頭攢動，姚永忠跟著父母擠在人群中，手裡捏著三張淡粉色的戲票，票麵上印著「地區京劇團慰問演出」幾個紅字，下方是劇目名稱——《林沖逼上梁山》。
「聽說劇團在省裡都拿過獎，」姚學庭深吸了一口煙，難掩興奮，「今晚可要好好欣賞。」
趙秀雲整理著兒子的衣領：「永忠，票很緊張，劍忠、玉玲嚷著要跟來，我冇答應，你可要認真看噢，別打盹。」
姚永忠敷衍地點頭，心思早已飛到九霄雲外，要不是父母堅持，他更願意和葉小寧他們去秦師傅那裡練武，這幾天他們剛開始學一套新拳法，正是興致高漲的時候。
大禮堂裡燈火通明，簡陋的木座椅已經坐滿很多人，他們找到位置坐下。
姚永忠環顧四周，舞台上紫紅色的幕布緊閉，兩側貼著「百花齊放、推陳出新」的標語，空氣裡瀰漫著瓜子、香菸和雪花膏混合的氣味。
七點半，幕布緩緩拉開，鑼鼓聲驟然響起，震得人耳膜發顫，幾個畫著濃裝的武生翻著跟頭出場，贏得一片掌聲，姚永忠也來了精神，坐直了身子。
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
然而好景不長，林衝出場後，劇情變得緩慢起來，悠長的唱腔在禮堂裡迴蕩，一句唱詞要拖上半天。
姚永忠看著演員水袖輕甩，一步三搖，眼皮開始打架。
「好——！」旁邊一位老人突然喝彩，嚇了他一跳。
原來是一段唱詞結束了，姚永忠勉強打起精神，卻發現劇情又進入冗長的對白。
他偷偷看了眼父母，兩人正聚精會神地盯著舞台，父親還隨著唱腔輕輕打著拍子。
時間一分一秒地過去，姚永忠的意識在清醒和迷糊之間搖擺：每當鑼鼓聲大作，打戲開始，他就會驚醒片刻，看著台上刀光劍影；一旦轉入文戲，唱腔一起，睏意便如潮水般襲來。
「風雪山神廟」那場，應該是**纔對，可姚永忠隻記得林沖在台上唱了很久很久，雪花是工作人員從台頂撒下的碎紙片，紛紛揚揚落了好長時間。
他強撐著眼皮，數著那些「雪花」一片片飄落，終於還是冇抵住睏意。
不知過了多久，一陣震耳欲聾的鑼鼓聲把他驚醒，舞台上正打得激烈，林沖和一群官兵戰作一團。
姚永忠精神一振，可打戲隻持續了幾分鐘，又轉入了唱段，後麵的劇情，亦是在半夢半醒中度過的。
「永忠！散場了！」母親推了推他。
姚永忠猛地睜開眼，發現舞台上演員們正在謝幕，下麵掌聲雷動，有些觀眾已經開始退場，他急忙站起來，跟著人群往外走。
走出禮堂，寒風一吹，他才徹底清醒，父母還在興奮地討論劇情。
「林沖那一段『夜奔』唱得真好，『按龍泉血淚灑征袍』...」姚學夜回味著。
「那個演林娘子的小旦也不錯，」趙秀雲附和，「『望官人早回程』那段，真是淒婉。」
姚永忠打了個哈欠，隻記得熱鬨的打鬥片段，回到家，他倒頭就睡，酣睡中居然夢到那些咿咿呀呀的唱戲場麵。
深夜，姚永忠被一陣刺耳的警報聲驚醒，迷迷糊糊地睜開眼，看到窗外天空泛著詭異的紅光，起初他以為天亮了，可一看鬧鐘，才淩晨兩點半。
警報聲越來越密集，還夾雜著人們的呼喊，姚永忠跳下床，撲到窗前。
隔著馬路南邊的方向，天空被染成了橙紅色，濃煙滾滾上升，在月色中形成巨大的柱狀。
一會兒，外麵聚集的人群傳來訊息，是縣大禮堂失火了。
人們從四麵八方湧來，站在安全距離外，驚恐地望著燃燒的恐怖場麵。
火勢越來越大，整座大禮堂已經變成了一個巨大的火炬，照亮了半個縣城。
幾輛消防車停靠一邊，消防員們忙碌著進行滅火，高壓水槍噴出的水柱刺向烈火，但火勢太猛了，顯得杯水車薪。
最揪心的一刻來了，隨著一聲巨響，大禮堂的穹頂坍塌了，火星四濺，像一場突如其來的煙火表演。
消防隊員奮戰到天亮，才將餘火徹底撲滅，晨曦中，曾經氣派的大禮堂隻剩下一副焦黑的骨架，殘垣斷壁在青灰色的天空下顯得格外淒涼。
那一週，大禮堂失火成了全縣最轟動的話題，人們在茶餘飯後議論紛紛，是電線老化？是有人亂丟菸頭？還是歹徒縱火？各種猜測滿天飛，但真正的原因始終冇有定論。
幾天後，姚永忠和葉小寧、蔡衛東、季剛相約來到大禮堂廢墟前。
四個少年站在那片焦土上，眼前的景象觸目驚心，燒塌的屋頂露出天空，幾根焦黑的木樑斜指著蒼穹，牆壁被熏得漆黑，舞台完全消失了，隻剩下滿地狼籍。
「就是這裡，」姚永忠輕聲說，「幾天前我還坐在裡麵看戲。」
他指著大約第八排的位置：「我和爸媽就坐那兒，林沖在台上唱，我都睡著了。」
蔡衛東踢開腳邊一塊燒黑的磚頭：「聽說大禮堂建了二十多年了，我爸他們開大會都在這兒。」
「現在是冇了。」季剛蹲下來，撿起一片破碎的瓦塊，上麵還有模糊的花紋。
葉小寧冇有說話，他在廢墟中慢慢走著，仔細觀察著每一個細節。
「你們說，」葉小寧突然開口，「林沖看到草料廠被燒燬時，是不是也是咱們這種感覺？」
姚永忠回想那晚的劇情：「戲裡是高衙內放火燒草料場，逼林衝上梁山。」他環顧四周，「可這裡是意外，冇人逼它。」
「都是火，」葉小寧說，「戲裡的火，現實的火。一個燒出了英雄，一個燒冇了記憶。」
他們在廢墟中發現了更多細節：半張燒焦的節目單，一隻融化變形的銅鈴，還有幾枚散落的鈕釦，每一樣物品都講述著那個夜晚的故事。
姚永忠走到原本是舞台的位置。他閉上眼睛，試圖回憶那晚的演出。鑼鼓聲，唱腔，翻跟頭的武生，撒落的「雪花」……然後一切都化為了焦土。
「唉，林沖有句唱詞，」他睜開眼睛，「我想不起來了！」
蔡衛東突然跳到一塊水泥板上，擺出練武的起手式：「看我像不像林沖？」
他在廢墟上開始打一套秦師傅教的少林拳，動作在焦黑的背景下，竟有幾分悲壯，姚永忠也加入了，然後是季剛，最後葉小寧也擺開了架勢。
四個少年在大禮堂的廢墟上練武，招式整齊劃一，冇有觀眾，隻有風聲和他們的嘿哈聲。
燒焦的木樑是背景，坍塌的屋頂是蒼穹，這一方焦土成了他們特殊的舞台。
練完一套拳，他們都微微出汗，蔡衛東長嘆一聲：「可惜了，以後冇地方看戲了。」
「會重建的。」季剛說。
「重建也不是原來的了。」葉小寧望著廢墟，「有些東西，冇了就是冇了！」
這話讓氣氛有些沉重，蔡衛東跳起來：「別這麼悲觀！秦師傅不是說，武術能讓人變得更強的嗎？咱們變強了，就能保護更多東西！」
夕陽西下，一抹殘紅映照著廢墟，四個少年的影子落在一片瓦礫上。
離開時，姚永忠回頭看了最後一眼，忽然覺得，那晚在禮堂裡半夢半醒中聽到的唱詞，此刻竟清晰起來：
「按龍泉血淚灑征袍，
嘆英雄生死離別遭危難...」
回家的路上，姚永忠突然說：「下次秦師傅教兵器，我想學槍。」
「為什麼？」蔡衛東問。
「林沖用的就是槍。」姚永忠回答，「水滸裡叫『丈八蛇矛』。」
大禮堂雖然冇了，但戲還要唱下去，武還要練下去，日子還要過下去。
在這些少年心目中，有些東西在火焰中化為灰燼，也有些東西在灰燼中獲得新生，而他們，正站在新舊交替的邊緣，用自己的方式，記錄著這一切。