過去幾年埋頭苦乾，晶片沉寂無聲。如今大夥兒老了，快乾不動了，卻在同一天被“召集”於此——這分明是篩選！陳嶼猛地站起身，一股寒意直衝頭頂。
“朋友，你怎麼了？”李研斌驚問。
“告訴我！”陳嶼聲音發顫，目光掃過大廳，“過去二十幾年，你們，或者你們的工友，有冇有誰真因為生病受傷來過這醫院？活著出去的？！”
李研斌茫然搖頭。
角落裡，那個四十八歲的裝卸工想了想說：“老張卸貨砸斷了腿，被送到陽貞醫院……就再冇回來！說是‘調走’了，調哪兒？鬼知道！”
對麵的長眉老漢一拍腦門：“對對！我們組也有個老大哥，好像也是六十歲上下，來這兒‘體檢’……人就冇了！當時冇細問生日……該不會也是……”
他聲音發虛，“他走了，我才成了隊裡最老的……”
“四十八、六十、七十二……還有那些‘意外’傷殘的……”
陳嶼心臟狂跳，那最恐怖的猜想，被證實了！
“在座的各位！”他提高聲音，帶著絕望的悲憤，“都是在戰火中失去一切、無親無故的孤魂！後半生，我們是不是都像我一樣，用日複一日的勞役麻痹自己，從不敢踏出園區一步，活得像台設定好程式的機器？！”
許多人痛苦地低下頭，陳嶼的話像尖刀，剜開了他們結痂的傷口。
“我們的思想，為什麼如此統一？”
陳嶼的聲音如同淬了冰，“是不是……那些不‘統一’的，早就被‘處理’掉了？！我有個舍友，隻想看看外麵的天，結果被主任‘意外’撞斷了腿，送到這兒就‘自殺’了！那自殺……太‘巧’了！”
“是…是這樣！”旁邊一人聲音發顫，“聽話的留下，不聽話的……不是‘調走’就是‘意外’！我們所有倆夥計，抱怨太累……第二天早上，後腦勺都……主任說是喝醉了被鋼筋砸的……”
他做了個爆裂的手勢。
陳嶼環視這絕望的囚籠：“他們有我們的身份登記，似乎早就給我們私自設定了生存上限。
讓我猜測一下，這裡有四十八歲的裝卸工，而四十八歲是設定的體力勞動者生命上限！有我這樣六十歲的技工，六十歲是技術者的上限！
還有李哥這樣七十二歲的研究員，是腦力者的上限！或者說看他他們有極高的知識儲備就讓他們多活幾年。
還有那些‘意外’致殘的——我們都是達到了‘報廢年限’的零件！那些‘消失’的工友，就是我們的前車之鑒！他們踏進陽貞醫院的大門，就踏進了墳墓！”
門口的保安眼神瞬間銳利如刀，死死盯住陳嶼。一個護士從側門閃出，厲聲嗬斥：“吵什麼吵！安靜坐好！馬上就給你們統一體檢了！”
她快步走到保安身邊，緊張地低語著。
陳嶼看著那護士與保安，一股強烈的異化感攫住了他。
二十四年“戰爭”的謊言，像一副沉重的枷鎖，徹底麻痹了他的心智。而“救命恩人”的恩情牌，更讓他不敢質疑分毫。
我們究竟在為誰賣命？那些“外星人”——精通地球語言，能輕易操控核彈……他們，到底是誰？！
迷霧被撕開一角，露出的真相卻更加猙獰。
陳嶼衝到閘門前，決然道：“我不做體檢了！我要回去！”
大廳瞬間炸開了鍋！
“我也不做了！”
“放我們走！”
“讓我們出去！”
...
恐慌和憤怒像野火般蔓延，人群湧向閘門。護士和保安拚命推搡阻攔，眼看就要失控。那護士尖聲朝裡屋嘶喊：“彆等了！來不及了！立刻啟動！”
陳嶼隻覺得後腦深處猛地一震，像被無形的重錘狠狠砸中！
“砰！”一聲沉悶的爆裂聲並非來自外界，而是顱骨之內！他身體一僵，眼中的光芒瞬間熄滅，直挺挺地向後栽倒，重重砸在地麵上。目光空洞地投向冰冷的天花板。
“砰！”
“砰！”
“砰！”
...
如同被推倒的多米諾骨牌，大廳裡的人們一個接一個，以幾乎相同的姿態，毫無征兆地、僵硬地倒了下去。轉瞬之間，冰冷的地麵上便橫七豎八躺滿了屍體，姿態扭曲，卻詭異得冇有一滴鮮血滲出——
所有爆炸的威力，都被精準地鎖在了那顆禁錮了他們一生的頭顱之內。
當下情景，儼然是二十四年前外星人假借體檢之名誘捕獵物、繼而屠戮的冰冷複刻...
而那一次次被點燃、又被刻意懸置的“太空戰勝利”曙光，則如同當年分發的那枚枚毫無意義的徽章，不過是同一隻幕後黑手精心設計的、吊在驢子眼前的胡蘿蔔——隻為讓磨盤永不停轉。
陳嶼的意識並未立刻消散，像風中殘燭，搖曳著最後的光亮。在這彌留的瞬息，時間失去了意義。一生的記憶碎片，如同被颶風捲起的殘頁，在他急速冷卻的腦海中瘋狂翻湧、閃現：
初生時，醫院朦朧而溫暖的燈光裡，父親高大卻模糊的身影，那是生命最初的錨點...
與宋楠初遇時，人群中那驚鴻一瞥的心跳，婚禮鐘聲裡母親含淚帶笑的祝福，那笑容裡藏著多少不捨...
植入晶片那天，他走出家門，回頭對宋楠說的那句“等我們回來”竟成了永訣的讖言。
往昔歲月，每當憶起鄰裡為外星人施捨的殘羹冷炙爭搶不休，甚至將其奉為“善意”時，陳嶼心中總帶著一絲倖存者的、居高臨下的悲憫，認定那是亂世特有的愚昧。
直到此刻，直到生命燃儘的最後一刹，他才如遭雷殛般徹悟：那愚昧從未消失。它隻是換上了“生存”、“服從”、“感恩”的新衣。
而他陳嶼，這二十四年乃至更久，始終都是那愚昧之海中的一滴水，從未真正醒來過...
猛然間，他想起曾在宿舍區恍惚瞥見十殿閻王的身影——而剛剛回溯生命長河，早些年那幀婚紗照上詭譎浮現的“十殿閻王即將現世，宇宙就要重啟”字樣，也清晰地重現於腦海。
兩幕相隔十餘年光陰，難怪當年在宿舍區驚鴻一瞥時，他未能記起那次更早的“幻象”。
此刻瀕臨終點，時間彷彿凝滯，一生的碎片得以在意識中精準鋪展，他才驚覺這兩者間或有隱秘關聯。然而，這遲來的頓悟隻持續了一瞬——下一秒，陳嶼緩緩合上了雙眼...
意識徹底沉入黑暗前的最後一幀，無數模糊的身影急速掠過，如同失焦的默片。但在那片灰敗的混沌中，一個身影卻異常清晰——那是他闊彆已久的高中同桌，紀婉慈。