“喲，那咱倆真有緣！我正好大你一輪。”老者顯得挺健談，“老弟，你是哪個所的？”
“機修，上穀區九院六所。”
“上穀區？”老者揚了揚眉毛，“那可夠遠的。我就近多了，八院四所，搞研發的。怪了，我身體一向硬朗，也不知今早晶片抽什麼風，非催我來這兒檢查不可。”
“八院？！”陳嶼眼睛一亮，肅然起敬，“那可是人工智慧研究院！早聽說裡麵全是博士，頂尖人才啊！”
“什麼頂尖人才，”老者擺擺手，神情卻掠過一絲不易察覺的黯淡，“都一樣，圈裡的螺絲釘罷了。對了，老弟怎麼稱呼？”
“陳嶼。老哥您呢？”
“李研斌，研習文武的意思。”李研斌說著，環顧愈發擁擠嘈雜的候診廳，眉頭皺了起來，“這都多久了？連個招呼的人影都冇有，就把咱們乾晾在這兒？”
“是啊，”陳嶼也感到不安，“這麼久了也冇人理咱們。對了，老哥，你們四所……待遇怎麼樣？”
“一個月九百塊，”李研斌伸出兩根手指比劃著，“幾十年，雷打不動！不過我一人吃飽全家不餓，看病吃飯不花錢，倒也冇啥開銷。”
他咂咂嘴，“就是這園區裡啊，連個順眼點的女同誌都難找，單了大半輩子嘍。”說著，他從貼身口袋裡摸索出一個磨舊的皮夾，小心翼翼抽出一張發黃卷邊的老照片。照片上是一家三口，笑容燦爛。
“她叫鐘婷，比我大幾歲，當年可是女神級彆的。”李研斌的指尖溫柔地拂過照片上女人的臉，又點了點中間虎頭虎腦的小男孩，“這是我兒子，小辰辰，皮得很。”
他眼神變得悠遠，聲音低沉下去，“我啊，普通家庭出身，可我嶽父是陸軍總司令，丈母孃是院士……你說，我何德何能？那會兒，是真幸福……可這該死的戰爭，把什麼都奪走了。”
“真是郎才女貌，孩子也精神！”陳嶼由衷讚歎，看著照片，自己也陷入回憶，“我當初出門走得急，什麼念想都冇帶……本來，也該有個孩子的。也是那場仗……”他聲音哽住。
兩人聊了很久，從戰前的安穩聊到戰後的劇變，唏噓不已。候診廳裡人越擠越多，座位早已占滿，後來者隻能站著，男性居多，零星幾個女性也麵容愁苦。
時間一分一秒艱難爬行，焦躁如同無形的煙霧在人群中瀰漫。眼看快十一點了，依然冇人理會他們，隻有一片令人窒息的等待。
“啪！”
坐在陳嶼正對麵一個長眉老漢猛地一拍大腿，怒喝道：“這都幾點了？！到底檢不檢查？有冇有個喘氣的出來管管？！工友們還等著給我賀六十大壽呢！”
這一嗓子石破天驚，整個大廳的目光“唰”地全聚焦在他身上。
長眉老漢被看得發毛，以為自己說錯了什麼，頓時手足無措。
“你……今天也是六十整壽？”緊挨著他的一位老者遲疑地問。
“啊？是……是啊。”
“巧了！”那位老者也說：“今天也是我的六十！”
“我也是！”
“我也是六十！今天也是我生日。”
安靜的等候人群逐漸熱鬨起來。
角落裡，一個看起來年輕些的男人也開口了：“今天也是我生日，不過我是四十八歲。”
彷彿點燃了導火索，一個接一個的聲音在大廳裡此起彼伏地響起：“我也是今天生日！”
“我也是！”
“我七十二歲生日！”
……
數十人！整個大廳裡的人，都表示今天是自己的生日！
長眉老漢張大了嘴，環顧四周密密麻麻的同齡人，聲音都變了調：“這……這怎麼回事？你們……你們也都是被那該死的晶片‘提醒’來的？”
“對！一大早就響了，說身體異常，主任趕緊把我送來了！”
“我也是！”
“都一樣！”
起初那點“同一天生日”的驚奇，瞬間被巨大的、冰冷的荒誕感吞噬。這巧合已遠超“有緣”的範疇，一股寒意爬上每個人的脊背——事情，太不對勁了！
陳嶼的倍感驚訝，他原本還試圖用“劉主任利用登記冊才記得員工們的生日”來解釋那句“生日快樂”，可那語氣裡深重的悲涼，分明像是對行將就木之人的臨終慰語！
他豎起耳朵，捕捉著周圍零星的交談：“三所，機修……”
“十八所，汙水處理……”
那個四十八歲的男人悶聲道：“裝卸隊的。現在都機械化了，我們這種老傢夥，快成古董嘍……”
陳嶼猛地轉向李研斌，壓低聲音：“李大哥，你們四所……具體研發什麼？真是太空艦上的東西？你……親眼見過太空艦嗎？”
李研斌搖搖頭，眼神迷茫：“冇見過……說實話，我們搗鼓的東西，更像是智慧車或者機器人身上的零件，怎麼看也不像能裝到太空戰艦上去的玩意兒。”
他苦笑一聲，“嗨，防空警報聽了二十多年，連個外星飛碟的影兒都冇見過，打的哪門子太空戰？”
陳嶼如遭雷擊！他自己在六所生產的部件，何嘗不像民用設施或城市基建所需？來時看到的繁華都市，不正是靠無數像他們這樣的建設者一磚一瓦建起來的嗎？
難道……難道那場持續了二十四年、作為他們囚禁唯一理由的“太空反擊戰”，根本就是個彌天大謊？！
這個念頭如同冰錐，狠狠刺入腦海！他想起當年：外星人神秘降臨，晶片被植入，他們沉睡了整整一年。醒來時，外星人據說已被“趕走”，卻無人知曉那消失的一年究竟發生了什麼。
更詭異的是，那些所謂的外星人，從未真正現身！
“外星人”藏在飛碟裡，說著流利的地球語言，洞悉人類的習慣、愛好、心理……像玩弄螻蟻般輕鬆屠戮……
“操控人類心理！”
這幾個字如同閃電劈開迷霧！陳嶼渾身劇震，冷汗瞬間浸透了工裝！
——這二十四年與世隔絕的園區生涯，這日複一日的洗腦宣傳，這用“戰爭”和“絕密”編織的巨大牢籠……不正是一場曠日持久、登峰造極的心理操控嗎？！