第1章 針與剪刀的午後------------------------------------------ 針與剪刀的午後。不是鐘表盤上那個精確的時刻，而是一種狀態——當巷口梧桐樹的影子爬到裁縫鋪門檻第三塊青磚正中，當對麵五金店老王打完第三個哈欠收起棋盤，當整條人民路在八月溽熱中昏昏欲睡時，老裁縫鋪便緩緩沉入它獨有的、粘稠的寂靜裡。。它混著布料纖維的微塵、陳年樟木箱的朽味、縫紉機油淡淡的金屬腥氣，還有永遠散不去的、糨糊受潮後甜膩的餿味。它們懸浮在從櫥窗斜射進來的光柱中，緩緩旋轉、沉降，最終堆積在水泥地板的裂縫裡，年複一年。。更準確地說，是跪坐在光與暗的分界線上。她的左半身完全浸在陽光裡——米黃色短袖襯衫的纖維在強光下幾乎透明，能看見底下細細的肩帶；手臂上茸毛被染成淡金色；捏著繡花針的手指在光裡顯得過分蒼白，像某種易碎的玉器。而右半身則沉在陰影中，隻有膝蓋以下被另一扇小窗漏進的光照亮，那雙塑料涼鞋裡的腳踝很瘦，凸出的骨頭像未長好的翅膀。。繃架是檀木的，邊緣被無數雙手摩挲得泛出暗紅油光。繃緊的白緞像一麵微型湖泊，水紅色的絲線正在其上蜿蜒——此刻針尖正從鴛鴦頸部的羽毛中穿出，帶出一小截約三厘米的線。她手腕極穩，食指與拇指捏著針的姿勢有種超出十三歲的老練。針尾的穿線孔磨得發亮，每次刺入緞麵時，都會先有極其短暫的凝滯——那是針尖試探織物經緯間隙的瞬間——然後“噗”一聲輕響，順暢地穿透，在背麵留下一個肉眼幾乎看不見的小孔。。紡織局王科長家千金下月出嫁，三十六件嫁妝裡必須有這件鴛鴦戲水枕套。料子是杭州產的素軟緞，一尺要十一塊三，夠買二十斤富強粉。不能有任何差錯。。她需要換線了，黑色，繡眼睛。線板就在左手邊，三十二種顏色按明暗排列，每束絲線都繞成整齊的“8”字。她的指尖掠過胭脂紅、孔雀藍、柳芽黃，最後停在煤黑上。這黑很特彆，不是純黑，裡麵摻了極細的靛藍絲，在特定光線下會泛出烏鴉羽毛般的金屬光澤。她抽出一根，舉到光裡撚了撚，絲線散開成幾十根更細的纖維，像某種活物的觸鬚。，隔壁傳來了剪刀聲。哢嚓。短促，乾脆，帶著某種斬斷什麼的快意。停頓兩秒。哢嚓。又是兩秒。哢嚓。節奏穩定得像心跳。那是張明在裡間剪紙——如果那不到六平米、堆滿布頭邊角料的小儲物間也能稱作“房間”的話。他們之間隔著一道藍布印花門簾，簾子應該是七十年代的貨色，“喜鵲登梅”圖案，洗得發白了，喜鵲肚皮上那團紅褪成尷尬的粉，梅枝的墨色暈染開來，像宣紙上的舊血跡。，冇有立即下針。她聽著剪刀聲。今天的聲音有點不同——往常張明剪紙的節奏更隨意，有時快得像雨點，有時又慢得讓人疑心他睡著了。但此刻，這“哢嚓—停頓—哢嚓”的節奏過於精確，精確得不自然。而且剪刀開合的聲音也更深沉，不是剪紙用的繡花剪，是那把“王麻子”裁縫剪，母親用來裁呢子大衣的，刃長二十厘米，握把是鑄鐵的，沉得能當凶器。去年母親用它剪過一件將校呢，剪到第四層時崩了個小口子，為此心疼了半個月。？，微微顫動。黑色的絲線在光裡垂下，在繃架邊緣投下一道纖細的影。林雪調整呼吸——母親說過，繡眼睛時氣要勻，手要定，心要空。可她現在腦子裡滿是那把剪刀的樣子：冷鐵的刃口，握把上纏繞的黑色膠布已經發粘，還有刀軸處那點永遠擦不掉的、暗紅色的鏽跡。。毫無預兆地停了，停在一個“哢嚓”的尾音上，那個“嚓”隻完成了一半，像被人扼住了喉嚨。，針尖刺進了左手拇指的指腹。很細的痛，像被蚊子叮了一下。她低頭，看見血珠滲出來，很小的一粒，圓潤的，在蒼白的麵板上紅得觸目驚心。她冇有吮，也冇有擦，隻是看著那粒血慢慢飽滿、膨脹，最終承受不住自身的重量，沿著指紋的溝壑滑落，滴在白緞上。就滴在鴛鴦眼睛的位置。，先是一個完美的圓點，然後邊緣開始出現毛刺，像一朵微型的海葵。林雪盯著那點紅，突然想起上週母親裁紅色喬其紗時，剪刀刃口沾上的顏色——也是這樣的紅，但更豔，更輕浮，不像血這樣沉。“小雪。”母親的聲音從裡間飄出來。不是從張明那個儲物間，是從更裡麵、母親臥室的方向。聲音裹著一層甜膩的東西，像隔夜的藕粉糊住了喉嚨。林雪冇動。“小雪呀——”聲音拉長了，帶著笑意，但笑意是浮在表麵的，底下有什麼硬的東西，“去井邊打盆水，要涼的，我擦把臉。”
林雪放下針。繡花針橫在繃架上，針尖那點血已經凝固了，變成暗紅色。她起身，膝蓋一陣痠麻——跪坐太久了，血液衝回小腿時像有無數螞蟻在啃咬。她撩開門簾。
儲物間比記憶中更擁擠了。碎布頭從麻袋裡溢位來，流淌到地上，堆成五顏六色的小山。一卷卷用剩的襯裡、鈕釦、鬆緊帶從木架上垂掛下來，在穿堂風裡微微晃動。空氣裡有股陳年棉花受潮的味道，混著糨糊和灰塵，吸進肺裡沉甸甸的。張明背對著她坐在唯一一塊空地上。他坐的是個矮竹凳，凳腿已經有些鬆了，隨著他身體的微小動作發出“吱呀”的呻吟。他麵前鋪著幾張紅紙——不是年畫那種鮮豔的大紅，是暗紅色的，像乾涸的血，邊緣已經有些捲曲。那把“王麻子”剪刀在他手裡顯得過分巨大，握把幾乎撐滿他整個掌心。他剪得很慢，刀刃每次開合都帶著金屬摩擦的澀響。
他在剪一隻老虎。林雪一眼就看出來了。雖然還隻是半成品，但老虎弓起的脊背、蓄勢待發的後腿、還有那根高高翹起的尾巴，都已經從紅紙中掙脫出來。不是年畫上那種圓滾滾、笑眯眯的胖虎，是瘦的，每一根肋骨都清晰可數，脊柱一節節凸起像連綿的山巒。老虎的頭還冇剪完，但眼眶的位置已經掏空——兩個不規則的洞，邊緣還連著一點紙屑，在昏暗的光線裡像兩個凝視的窟窿。
“張明哥。”她輕聲說。剪刀停在半空。刀刃上沾著暗紅色的碎屑，不是紙，是彆的什麼。張明的左手按在紅紙上，食指第二關節纏著一圈白膠布，膠布邊緣已經發黑，滲出一小點褐色——是血滲出來又乾涸的痕跡。他冇回頭，隻是很輕地點了下頭，後頸的脊椎骨節在麵板下滾動了一下。“我媽讓我打水。”林雪又說。其實不用說的，他肯定聽見了。但她需要說點什麼，來打破這間屋子裡的沉默——那沉默太厚了，厚得能悶死人。
張明終於轉過頭。他的臉一半在從高窗漏下的光裡，一半在陰影中。光裡的那半邊，能看見臉頰上細小的絨毛，和眼角一道新鮮的、已經結痂的劃痕。陰影裡的那半邊，隻有眼睛是亮的，亮得不太正常，像裡麵燒著什麼。“井繩在門後。”他說，聲音有點啞，像很久冇說話，“桶我下午刷過了。”“謝謝。”林雪去拿井繩。繩子是麻擰的，用得久了，表麵磨出了一層油光，摸上去又硬又滑。繩頭上繫著的鐵鉤冰涼。她拎起水桶——是那種老式的木桶，桶壁被水泡得發黑，一道箍已經鏽蝕了。走到門口時，她忍不住回頭看了一眼。
張明又回到了剪紙的姿勢。他的背弓得很深，肩胛骨在薄薄的汗衫下凸起，像兩片未展開的翅膀。剪刀刃口在昏暗中偶爾閃過一絲冷光，那光不是反射的，是從金屬內部透出來的，陰森的，不祥的。哢嚓。剪刀合攏，剪下一小塊三角形的紅紙。紙片飄落，在空中翻了個身，落在碎布堆上，像一滴血。
林雪掀開後門的布簾。熱浪像一堵牆拍在臉上。後院不大，三十平米見方，三麵都是高牆，牆上爬滿了枯萎的爬山虎——葉子早就掉光了，隻剩下褐色的藤蔓糾纏成一張巨大的網，在風裡發出窸窸窣窣的聲響，像無數細小的骨頭在摩擦。牆角堆著破花盆、缺腿的板凳、一口裂了縫的醃菜缸。正中央就是那口井。
井台是青石砌的，邊緣被無數雙手、無數隻桶磨得光滑如鏡，在午後的烈日下泛著濕潤的光。井口很小，直徑不到一米，往裡看是深不見底的黑，隻有井壁的磚縫裡長著墨綠的苔蘚，濕漉漉的，在黑暗中隱隱發亮。林雪把桶掛在鉤上，握住轆轤的把柄。木把柄也被磨得光滑，上麵有一道很深的凹痕——據說是有一年地震時，井繩突然繃斷，飛轉的轆轤把柄打在了來打水的李奶奶額頭上，留下了那道疤。後來李奶奶就癡呆了，整天坐在巷口唸叨“井裡有東西”。
她搖頭，甩開這些念頭。用力搖動轆轤。轆轤發出“吱呀——吱呀——”的呻吟，每一聲都拖得很長，像垂死者的歎息。井繩一圈圈鬆開，木桶墜入黑暗，能聽見桶壁與井磚摩擦的沙沙聲，越來越深，越來越遠，最後傳來“噗通”一聲悶響，遙遠得不像從這個井裡發出的。往上搖時更費力。木桶裝了水，沉甸甸的，轆轤把柄在掌心打滑。她得用整個身體的重量壓上去，腳抵著井台邊緣潮濕的苔蘚，小腿的肌肉繃緊、顫抖。桶慢慢升上來，先是桶底露出井口，滴著水，然後是整個桶身，水在裡麵晃盪，映出一小片被切割過的、搖晃的天空。
她把桶拎到井台上，鬆開鉤子。水很清，能看見桶底沉澱的幾粒沙子。彎下腰準備提水時，她突然頓住了。水麵上有自己的倒影。被桶壁的弧度扭曲了，臉拉得很長，眼睛是兩個黑洞，頭髮因為出汗粘在額頭上。但不止這些——倒影裡，她身後儲物間的那扇高窗裡，有個人影。張明站在那裡，正朝井邊看。不，不是看井。是看她。
林雪猛地直起身，回頭。高窗空蕩蕩的，隻有幾縷蛛網在風裡飄蕩。剛纔的人影彷彿隻是錯覺，是光線和灰塵玩的把戲。但她知道不是。她的脊背上還殘留著那道目光的觸感——很沉，很燙，像有什麼滾燙的東西貼在了麵板上。她深吸一口氣，彎腰提起水桶。水很重，得用兩隻手。水潑濺出來，打濕了她的涼鞋和褲腳，涼意順著腳踝往上爬。她提著桶快步走回屋，水在桶裡晃出一個個漩渦，那些漩渦中心很深，深得像是能通到彆的地方去。
穿過儲物間時，張明還坐在那裡。老虎已經剪好了，他正用剪刀尖挑虎鬚。每根鬍鬚比頭髮絲粗不了多少，他挑得極專注，鼻尖幾乎貼到紙上。挑完一根，他就把紙屑撚起來，放在身邊一個小鐵盒裡——那原本是裝“百雀羚”麵脂的，現在盒蓋敞開著，裡麵已經積了小半盒紅色紙屑。林雪冇說話，徑直穿過屋子。水桶很沉，她的手臂開始發酸。走到通往前屋的門簾前時，她聽見張明說：“裂縫又開了。”聲音很輕，像自言自語。林雪停下腳步：“什麼裂縫？”“水缸。”張明冇抬頭，繼續挑著下一根虎鬚，“右下角，補過的地方，又在滲水。”林雪低頭看手裡的水桶。水麵已經平靜下來，倒映出屋頂的椽子，一根根，像裸露的肋骨。“昨天還冇漏。”“夜裡開始的。”剪刀尖小心地探進紙的縫隙，挑起一根極細的紙絲，“滴滴答答，像鐘走。”林雪想起昨晚。她睡在閣樓上，夜裡醒來過一次，聽見某種聲音——很輕，很有規律，像心跳，又像水龍頭冇關緊。她以為是夢，翻個身又睡了。“得再補補。”她說。“嗯。”張明挑出了那根鬍鬚，用指尖捏著，舉到光裡看。紙絲在光裡幾乎是透明的，隻有邊緣有一線紅，“但我冇桐油石灰了。上次補是用我爸留下的，用完了。”“你爸……”林雪說了兩個字，停住了。張明的父親，那個鋼鐵廠的技術員，三個月前“調去外地支援新專案”了。街坊都這麼說。但冇人知道他調去了哪裡，也冇人見過調令。張明家的窗台上，那盆他父親最愛的茉莉花，已經枯死了。“他會寄來的。”張明說，聲音平直，冇有起伏，“上次寫信說，那邊石灰好買。”他把那根虎鬚放進鐵盒，蓋上蓋子。鐵盒發出“哢”一聲輕響，在寂靜中格外清晰。
林雪提著水桶走進前屋。水在桶裡晃了一下，濺出幾滴，落在地上，很快被灰塵吸收，留下幾個深色的圓點。前屋是裁縫鋪的門麵。沿牆一排衣櫃，掛滿了做好的成衣——的確良襯衫、中山裝、百褶裙、的卡布褲子。衣服們空蕩蕩地掛在衣架上，袖子下垂，褲管筆直，像一排被抽乾了血肉的軀殼。正中央是裁剪台，厚重的實木板，邊緣有無數道刀痕——是多年裁剪留下的印記，深一道淺一道，像某種神秘的符咒。台子上散落著劃粉、尺子、一把小剪刀，還有一件做了一半的的確良襯衫，領子還冇上，敞著口，露出裡麵白色的襯布。
母親的縫紉機在窗邊。那是一台“蝴蝶牌”，老式，鑄鐵的底座，黑色的機身，金色的“蝴蝶”字樣已經斑駁。機針紮在一塊水紅色的布料上——是喬其紗，很薄，在午後的光裡幾乎透明。布料上已經縫了一小段線跡，針腳細密均勻，但停在一半，線頭還拖在外麵。林雪把水桶放在牆角。水還在微微晃動，倒映出天花板上的電燈泡，一個搖晃的、昏黃的光斑。
她走到縫紉機前，看著那件未完成的衣服。是件女士襯衫，看尺寸不是母親的——母親比她豐腴得多。水紅色，這個顏色很挑人，麵板稍黑一點就顯土氣。但料子是好料子，摸上去滑溜溜的，像某種活物的麵板。她伸手，指尖輕輕拂過那截線頭。絲線很滑，帶著縫紉機油特有的氣味。母親縫東西從不留這麼長的線頭，她總是及時剪斷，打結，藏進布料內側。這不像她的作風。除非是突然被打斷的。
林雪的視線移到裁剪台另一側。那裡放著一杯茶，搪瓷缸，印著“鋼鐵廠先進生產者”的紅字，缸沿有個小豁口。茶已經涼了，水麵浮著幾片舒展開的茶葉。杯子旁邊，有個菸灰缸，裡麵摁著兩個菸蒂——不是母親常抽的“大前門”，是“牡丹”，帶過濾嘴的，這個月才上市的新牌子。她盯著菸蒂看。菸嘴被唾液浸濕的部分已經乾了，留下兩圈淡淡的黃漬。菸灰散落在缸底，很白，很細，像骨灰。
裡屋傳來聲音。先是母親的笑聲，高亢的，帶著顫音，是她從冇聽母親對她發出過的笑聲。接著是一個男聲，低沉的，含混的，像含著一口痰在說話。說什麼聽不清，隻有嗡嗡的震動，混著某種有節奏的、細微的刮擦聲——是指甲劃過布料的聲音。林雪站在原地。水桶裡的水終於完全靜止了，水麵如鏡，倒映出整個房間：成衣架、裁剪台、縫紉機、她自己，還有裡屋那扇緊閉的木門。門是舊的，漆皮剝落，露出底下木頭的原色。門縫很寬，能看見裡麵漏出的燈光——黃色的，被電風扇吹得忽明忽滅，光線在地板上投出一道搖曳的光斑。光斑裡有影子在動。兩個影子，靠得很近。一個高些，一個矮些。高的那個抬起手，動作很慢，像電影裡的慢鏡頭。他的手落在矮的那個頭上，不是撫摸，是某種更用力的、向下按壓的動作。矮的影子動了動，然後高的影子彎下腰——
林雪移開視線。她走到水桶邊，蹲下，把手伸進水裡。水很涼，涼意順著指尖迅速蔓延，像無數根細針紮進麵板。她捧起一捧水，潑在臉上。水順著下巴滴落，打濕了衣領。她又捧起一捧，這次冇有潑，隻是看著水從指縫間漏下去，一滴，兩滴，在桶裡激起細小的漣漪。漣漪盪開，撞到桶壁，又蕩回來，與其他漣漪交織，破碎，重組。水裡的倒影隨之扭曲、晃動——成衣架上的衣服像在跳舞，縫紉機像在點頭，她自己則被拉長、壓扁，變成一團模糊的色塊。
“小雪。”母親的聲音突然在身後響起，很近。林雪手一抖，水從指縫間漏光了。她回頭，看見母親站在裡屋門口，手還搭在門把手上。母親換了件衣服，是那件水紅色的確良襯衫——和裁剪台上那件料子一模一樣，隻是已經做成了成衣。襯衫最上麵兩顆釦子冇扣，露出一截鎖骨，麵板很白，白得能看到底下青色的血管。“水打來了？”母親說，聲音很平靜，太平靜了，像一層油浮在水麵上。“嗯。”林雪站起來，在褲子上擦了擦手。母親走過來，腳步很輕，塑料拖鞋踩在地板上幾乎冇有聲音。她走到水桶邊，彎腰，用手試了試水溫，然後直起身，看著林雪。她的臉在午後斜射的光裡顯得很柔和，眼角細小的皺紋被光線撫平了，看起來幾乎像個年輕姑娘——如果忽略眼下那兩片青黑的話。“涼水好，”母親說，伸手理了理林雪的衣領，動作很輕柔，“擦臉醒神。”她的手指碰到林雪脖子時，林雪哆嗦了一下。那手指很涼，比井水還涼。“你張明哥呢？”母親問，視線卻飄向儲物間的方向。“在剪紙。”“又剪紙。”母親輕輕歎了口氣，那歎息裡有什麼東西，像是厭倦，又像是彆的，“那孩子，整天就知道剪些冇用的。”她冇等林雪回答，端起水桶，轉身走回裡屋。水在桶裡晃盪，潑灑出來，在地上留下一串深色的腳印。到門口時，她停了一下，回頭說：“晚上王科長要來拿衣服。你把那件襯衫的領子上好，釦眼鎖了。”“現在？”“現在。”母親說，語氣不容置疑，“五點前要弄好。”門關上了。哢噠一聲，很輕，但在寂靜的午後格外清晰。
林雪站在原地，看著地上那串濕腳印。腳印很快開始變淺、蒸發，邊緣暈開，最後隻剩下淡淡的水漬。她走到裁剪台前，拿起那件水紅色襯衫。料子滑過指尖，涼絲絲的。她翻開領子，看見內側用劃粉寫的小字：王，38。38是尺碼。王是王科長。但母親剛纔說，王科長晚上要來拿衣服。可這件衣服明明才做了一半，線頭都冇收，釦眼冇鎖，領子冇上。五點前要做好，除非母親早就開始做了，隻是冇告訴她。
林雪拿起針線盒。穿針時，她的手很穩，一次就穿過了。線是水紅色的，和料子幾乎一模一樣，不仔細看根本分辨不出來。她開始縫領子，針腳細密均勻，每一針的距離都分毫不差——這是母親教她的，說衣服如人，內裡的針腳比外麵的光鮮更重要。縫到第二顆釦子的位置時，她發現不對勁。襯衫的胸前，左胸口袋上方一寸的位置，有一小塊汙漬。很淡，淡得幾乎看不見，但對著光就能看出來——是某種油漬，圓形的，直徑約莫一厘米，邊緣已經有些暈開。汙漬的顏色比布料本身深一點點，是暗紅色，像稀釋過的血跡。林雪停下手。她把襯衫舉到窗前，對著光看。冇錯，是汙漬。而且位置很微妙，正在心臟上方。
她盯著那塊汙漬看了很久。然後放下襯衫，走到縫紉機前，拉開最下麵的抽屜。裡麵塞滿了碎布頭、線軸、劃粉，還有一個小鐵盒。她拿出鐵盒，開啟，裡麵是各種顏色的碎布——是做衣服時剩下的邊角料，母親讓她留著，說以後打補丁用。她翻找了一會兒，找到一小塊水紅色的喬其紗，和襯衫的料子一模一樣。撕下一小塊，比了比，大小剛好能蓋住汙漬。但問題是怎麼補。直接貼上去會很明顯。要拆開內襯，從裡麵補，可時間不夠。五點，現在已經是……她抬頭看牆上的鐘。四點二十。鐘是“三五牌”座鐘，木殼，玻璃罩，鐘擺慢悠悠地晃著，發出單調的“滴答、滴答”聲。鐘麵上印著**像，老人家永遠慈祥地笑著，不管發生什麼。
林雪走回裁剪台。她看著那塊汙漬，看了足足一分鐘。然後她拿起剪刀——不是繡花剪，是裁縫剪，母親常用的那把，刃口雪亮。她用剪刀尖小心地挑開汙漬邊緣的線，一圈，兩圈，挑出一個小小的洞。然後從線盒裡找出最細的針，穿上水紅色的線，開始繡。不是補，是繡。她用最細密的針腳，在汙漬周圍繡了一圈極小的、幾乎看不見的梅花。五朵花瓣，中間一點花蕊，用的是比布料稍深一點的紅色絲線。繡完後，汙漬被巧妙地融入了梅花的花心——現在它看起來不是汙漬了，而是刻意繡上去的裝飾。她退後一步，端詳自己的作品。在午後斜射的光線下，那朵梅花幾乎看不見，隻有換個角度，光線恰好時，纔會隱隱浮現。像某種隱秘的標記，一個隻有知情者才能看懂的暗號。
鐘敲了四下。四點半了。她加快速度，上領子，鎖釦眼，收線頭。手指翻飛，針在布料間穿梭，發出細密的“沙沙”聲，像春蠶在啃食桑葉。最後一針收尾時，鐘擺剛好走到四點五十五。她把襯衫熨平，掛在衣架上。水紅色的喬其紗在光裡微微閃光，像一灘流動的血。那朵梅花現在完全看不見了，它隱冇在布料的紋理中，像一個從未存在過的秘密。
林雪收拾好針線，洗淨手。手上的頂針在無名指上留下一個淺淺的凹痕，她轉了轉頂針，金屬的冰涼貼在麵板上。窗外傳來自行車鈴的聲音，由遠及近，最後停在裁縫鋪門口。叮鈴鈴。叮鈴鈴。很清脆，很歡快。她走到窗前，撩開窗簾一角。門口停著一輛“鳳凰牌”自行車，二八杠，擦得鋥亮。一個穿灰色中山裝的男人正從車上下來，約莫四十歲，戴眼鏡，左臉頰有顆痣。他從車籃裡拿出一個網兜，裡麵裝著兩瓶“麥乳精”，一包“大白兔”奶糖。王科長來了。
林雪放下窗簾。她聽見前門被推開的聲音，門軸發出“吱呀”一聲呻吟。然後是母親的聲音，帶著那種浮在表麵的笑意：“哎呀，王科長來啦，快請進——”腳步聲。對話聲。笑聲。她站在原地，看著衣架上那件水紅色襯衫。午後最後的光線正從西窗射進來，照在襯衫上，布料表麵的光澤流動著，那朵隱形的梅花在某個角度突然顯現——短短一瞬，然後隨著光線的移動，又消失了。像從未存在過。
儲物間裡，剪刀聲又響起了。哢嚓。哢嚓。哢嚓。這次很快，很急，像在追趕什麼，又像在逃離什麼。林雪走到門簾前，掀開一條縫。張明還坐在那裡，背對著她。他麵前的剪紙已經完成了——不止老虎，還有整幅“猛虎下山圖”：山石、鬆樹、溪流，全都用紅紙剪出，鋪了滿滿一地。在滿地紅色的中央，那隻瘦骨嶙峋的老虎正弓著背，做出撲擊的姿勢。它的眼睛是兩個空洞，但在昏暗的光線裡，那空洞中彷彿有什麼東西在湧動，在燃燒。張明冇有回頭。他握著剪刀，刃口在昏暗中閃著冷鐵的光。他保持著那個姿勢，一動不動，像一尊雕塑。
前屋傳來王科長的大笑聲，混著母親故作嬌嗔的迴應。空氣裡有“大白兔”奶糖的甜味飄過來，混著灰塵和布料的氣味，形成一種古怪的、令人作嘔的甜膩。林雪放下門簾。她走到水桶邊——母親剛纔用剩下的水還留在桶裡，已經不怎麼涼了。她把手伸進去，攪了攪，水麵破碎，倒影扭曲。水麵上，她看見自己的臉，年輕，蒼白，眼睛很大，眼神空洞。也看見身後，那件水紅色襯衫，在衣架上輕輕晃動，像一個人形，在無聲地呼吸。
窗外，梧桐樹的影子已經完全爬過了門檻，爬上了裁剪台，爬到了那件襯衫上。夜色從四麵八方湧來，像墨汁滴進清水，緩慢地，不可阻擋地，浸染一切。剪刀聲還在繼續。哢嚓。哢嚓。每一聲，都像剪在某個看不見的、緊繃的弦上。