窗外的月光越發清亮，將花影投在青磚地上，斑斑駁駁的。長柏那句話落進夜色裏，在我心頭漾開一圈圈漣漪。
杭州。西湖。梅花。
這三個詞擱在一處，竟讓我有些恍惚。二十三年了，我以為自己早已是十足的盛家人——操持中饋、教養子女、應對姻親，連說話的口音都磨去了幾分江南的軟糯。可當“杭州”二字從他口中說出時，舌尖竟不由自主地泛起龍井茶的清澀，還有年少時在蘇堤上奔跑，裙裾拂過春草的觸感。
“母親那邊……”我輕聲問。
“明日我去說。”長柏替我攏了攏披肩，“此番調任雖是平調，但杭州知府是個要緊缺，聖上親點的。母親深明大義，必會體諒。”
話音未落，院門外傳來急促的腳步聲，伴著丫鬟壓低聲音的勸阻：“五姑娘，大人和夫人已經歇下了……”
“歇什麽歇呀！書房燈還亮著呢！”
是如蘭的聲音。
我與長柏對視一眼，都從對方眼裏看到了無奈的笑意。這位五妹妹嫁入文家這些年，雖說沉穩了不少，但一著急，那股子風風火火的脾氣還是藏不住。
門“吱呀”一聲被推開。
如蘭披著件石榴紅的鬥篷，發髻微亂，一雙眼睛卻亮得灼人。她身後跟著氣喘籲籲的丫鬟，還有——我微微一愣——竟還有明蘭。
明蘭披著月白色的披風，安安靜靜立在廊下燈光裏，像一株夜間開放的玉蘭。她朝我輕輕頷首，眼神裏有關切，也有欲言又止。
“五妹妹怎麽這個時辰來了？”長柏已恢複平日的端肅模樣，隻是聲音比往常溫和些。
“我能不來嗎？”如蘭踏進門，鬥篷帶進一陣夜風，“文炎敬下朝回來說，聽聞二哥要自請外放杭州？可是朝中有人……”
“是我自願的。”長柏打斷她，語氣卻溫和，“杭州知府出缺，聖上問誰願往，我遞了摺子。”
如蘭瞪大眼睛，轉向我：“二嫂，你也同意？這京城待得好好的，翰林院清貴，何必去那千裏之外？況且母親年事已高，你們這一走……”
“五妹妹。”明蘭輕輕開口，走上前拉住如蘭的手，“二哥二嫂自有考量。夜涼了，咱們進屋說話。”
她說話總是這般，輕輕柔柔的，卻自有分量。如蘭撇撇嘴，終是隨她走進來。
丫鬟重新上了熱茶。明蘭接過茶盞卻不喝，隻捧著暖手，目光在我和長柏之間輕輕一轉，忽然笑了：“二哥哥莫不是想帶二嫂去賞西湖？”
長柏輕咳一聲，耳根在燭光下有些發紅。
如蘭卻恍然大悟似的，“啊”了一聲：“我知道了！定是二嫂想家了！也是，嫁來京城這些年，江南的親戚怕是都生疏了……”她說著，聲音忽然低下去，眼裏閃過一絲黯然。
我知道她想起什麽——文家老太太去年過世後，如蘭與文炎敬的庶弟媳婦鬧了好大一場，如今在文家的日子，並不如表麵看起來那般順心。
明蘭顯然也想到了，她輕輕握住如蘭的手，轉而對我笑道：“說起來，顧侯有位舊部正在杭州駐防，前些日子還來信說，西湖邊的桂花今年開得極好，釀的桂花蜜清甜不膩。”她頓了頓，眼中閃過一抹狡黠，“若是二嫂不嫌棄，我讓他備上幾壇，等你們到了，正好能嚐鮮。”
這話說得巧妙，既表了關心，又全了長柏的麵子——不是他特意為妻子求的差事，而是恰逢其會，還有妹夫照應。
我心裏一暖。這些年來，明蘭雖已貴為侯夫人，在我麵前卻始終是那個心思玲瓏、善解人意的小妹妹。許多我不便說的話，她總能替我說了；許多長柏不便做的事，顧廷燁也總能悄無聲息地辦妥。
“那就多謝六妹妹了。”我笑著應下，又看向如蘭，“五妹妹放心，母親那裏我們會安排好。你若有空，多帶孩子們過來陪她說說話便是。文家那邊……”我斟酌著詞句，“到底是一家人，有些事，睜一隻眼閉一隻眼，反倒自在。”
如蘭眼眶微紅，別過臉去：“我知道……我就是氣不過。”
長柏這時才緩緩開口：“文炎敬是個明白人，他自有分寸。你是當家主母，該硬氣時要硬氣，但也別忘了，夫妻同心，其利斷金。”
這話說得重，如蘭卻聽進去了，默默點頭。
又說了會子話，更鼓敲過四更。明蘭起身告辭，如蘭也跟著站起來。走到門口，明蘭忽然回頭，月光照著她清麗的側臉：“二嫂，杭州的梅花開得早，若趕得及，替我折一枝回來。”
我怔了怔，隨即明白過來——顧廷燁曾說過，明蘭生母衛小娘最愛梅花。
“好。”我鄭重應下。
送走她們，院子裏重新安靜下來。雨後的空氣清冽濕潤，帶著泥土和草木的氣息。長柏與我並肩站在廊下，誰也沒有說話。
良久，他輕聲問：“你可會怪我自作主張？”
我搖搖頭，看向天際將散的雲絮：“我知你是為我。”頓了頓，又笑了，“但也確實是個好缺，不是嗎？”
他亦笑了，握住我的手。掌心溫熱，帶著常年握筆留下的薄繭。
“懷瑾的婚事，等我們從杭州回來再定。”他忽然說，“那姑娘既願意等，便讓她多等一年。你也好再多看看。”
我驚訝地抬眼。白日裏我們還為這事爭執過，他重門第，我重情意，誰也說服不了誰。
“我想了想，”他目光投向遠處，聲音很輕，“當年我娶你時，父親母親也嫌海家清貧、嫌嶽父太過剛直。可這些年來，若不是你這般品性，盛家內宅未必有今日的安寧。”他轉頭看我，眼裏有溫柔的光，“我們的兒子，也該有自己選的路。”
夜風吹過，庭中桂花簌簌落下，像下了一場金色的雨。
我忽然想起很多年前，明蘭出嫁那日，她悄悄對我說：“二嫂，這世上最難得的，不是嫁得顯貴，而是嫁得明白人。”那時她鳳冠霞帔，眼裏卻有著超越年齡的通透。
如今我站在成婚第二十三年的秋夜裏，握著身邊人的手，忽然懂得她話裏的深意。
“長柏。”我輕聲喚他。
“嗯？”
“謝謝你。”
他緊了緊握著我的手，沒有問謝什麽。有些話，本就不必問。
東方天際泛起魚肚白，晨光就要來了。而我們的日子還長，長到足夠慢慢走完餘下的歲歲年年，長到西湖的梅花開了又謝，我們還能並肩站在花樹下，笑說當年。
遠處傳來寺廟的晨鍾，一聲，又一聲，渾厚悠長，像在為這個不眠之夜畫上一個溫柔的句點。