輝子醒來的時候，窗外的陽光正斜斜地照進病房。不是那種刺眼的白光，而是帶著春天特有的、柔軟的、金色的光。他的眼睛眨了幾下，像是剛剛學會如何使用眼皮這個器官。穆大哥正端著一碗小米粥，看見輝子睜開眼，手微微一抖，粥差點灑出來。“輝子？輝子你醒了？”他的聲音有些顫抖，帶著不敢置信的驚喜。
輝子的眼珠慢慢轉動，看向穆大哥。沒有太多的情緒，更多的是茫然，像一池被攪渾又漸漸沉澱的水。過了好一會兒，他才極其緩慢地、幾不可察地點了一下頭。喉嚨裡發出一點含糊的聲響，像是生鏽的齒輪重新開始轉動。穆大哥放下碗，眼眶一下子就紅了，他趕緊背過身去，胡亂抹了一把臉，才又轉回來，聲音放得又輕又緩：“醒了就好，醒了就好……慢慢來，不著急。”
這個訊息，穆大哥第一時間用他那部老式手機，字斟句酌地發給了小雪。簡訊很短：“輝子今天上午九點十七分，完全睜眼了，有意識反應。一切平穩。”他知道小雪那邊肯定要炸開鍋，但他還是選擇用最平實的話報告。果然，不到一分鐘，小雪的電話就打了過來，聲音劈了叉，語無倫次地問著細節，最後帶著哭腔反複說：“我馬上訂票，馬上回去……穆大哥，謝謝你，真的謝謝你……”
小雪風塵仆仆趕回來時，已經是第二天下午。她推開病房門，手裡還拎著行李。輝子正半靠在搖起的病床上，穆大哥用小勺子一點點給他喂水。聽見動靜，輝子有些遲鈍地轉過頭。當他的目光和小雪的目光相遇時，時間彷彿靜止了幾秒。小雪手裡的包“啪”地掉在地上。她一步步走過去，想笑，眼淚卻先滾了下來。她握住輝子放在被子外的手，那隻手比以前瘦了很多，骨節分明，麵板也有些鬆弛，但依然是溫熱的。
“輝子……”她叫了一聲，就哽住了，千言萬語堵在喉嚨裡。
輝子的手指，極其輕微地，蜷縮了一下，回握了她。很輕很輕的力道，卻像一塊巨石投入小雪的心湖，激起了滔天的波瀾。她俯下身，把臉貼在輝子的手背上，肩膀無聲地聳動。穆大哥悄悄地退了出去，輕輕帶上了門，把空間留給了這對曆經劫難的夫妻。
春天是真的來了。醫院花園裡的玉蘭開得轟轟烈烈，大朵大朵的白花，像棲息的鴿子。柳樹抽出了嫩黃的芽，一天一個樣。連空氣裡都浮動著一種濕潤的、混合著泥土和青草的氣息。輝子的恢複，似乎也順應著這季節的節奏，一天比一天有了更明顯的氣象。
最大的變化，是他的痰少了。昏迷臥床時，吸痰是每天的必修課，那聲音聽著都讓人揪心。現在，他自己能微微咳嗽，能把分泌物清出來一些。護士查房時總是笑著鼓勵：“輝子哥，今天氣色又好啦！咳嗽有力氣了！”輝子雖然還不能說話，但會用眼神回應，那眼神一天比一天清明。
穆大哥的陪護工作，也進入了一個新的階段。不再僅僅是定時翻身、擦洗、喂流食。他開始嘗試幫輝子做更主動的康複。每天上午，隻要天氣好，他都會用輪椅推著輝子去花園裡轉一轉。起初隻是待在背風的角落，看看樹，看看天空。後來，穆大哥會指著不遠處蹣跚學步的孩子，或者互相攙扶著散步的老夫妻，低聲跟輝子說話：“看那小孩，走得多帶勁。”“那對老人家，感情真好。”
輝子起初沒什麼反應，隻是靜靜地看著。直到有一天，一隻羽毛鮮豔的小鳥蹦跳著落到離他們不遠的花壇邊，歪著小腦袋，嘰嘰喳喳。輝子的目光追隨著小鳥，看了很久很久，嘴角似乎向上牽動了一個幾乎看不見的弧度。穆大哥看見了，心裡頭暖烘烘的，比曬了太陽還舒服。
肢體上的訓練更是艱難而漫長。醫院的康複師每天會來指導，但大量的基礎動作，需要日複一日的重複。穆大哥就充當了最耐心的輔助。從活動腳腕、手腕開始，到嘗試抬胳膊，抬腿。每一個微小的角度，都需要極大的努力。輝子常常累得滿頭大汗，眼神裡會有短暫的焦躁和挫敗。穆大哥從不催促，隻是用溫熱的毛巾替他擦汗，用平穩的聲音說：“不急，咱慢慢來。昨天抬了一寸，今天說不定就能抬一寸一。積少成多嘛。”
有時候，穆大哥會給輝子按摩僵硬的手臂和腿腳，邊按邊聊些閒天。說他老家的棗樹今年該開花了，說小雪上次帶來的她親手做的醬菜特彆下飯，說樓下的保安養了隻肥貓，見人就蹭。他說這些的時候，輝子會安靜地聽著，偶爾眨眨眼，表示他在聽。這種平淡的、充滿了生活碎屑的交談，像涓涓細流，悄然滋潤著病房裡乾涸的空氣。
小雪單位那邊請了長假，領導也體諒，讓她安心照顧。她幾乎住在了醫院附近租的小屋裡，每天變著花樣做吃的。輝子開始能進食一些細軟的半流質食物了，她就用料理機把食材打得細細的，做成粥、羹。她記得輝子以前愛吃魚，就買最新鮮的魚，仔細剔了刺，熬成濃濃的魚茸粥。一勺一勺喂他的時候，她會輕聲說：“嘗嘗，是你最喜歡的鱸魚。”
喂飯的時候，是小雪最珍惜的時光。她看著輝子緩慢地吞嚥，看著他喉結的滾動，看著他吃完一口後，眼神望向下一個勺子。這尋常至極的情景，對她而言，卻是失而複得的珍寶。有時候輝子吃得慢，她也絕不催促，隻是耐心地舉著勺子等著。陽光透過窗戶，照在兩人身上，空氣中飄著食物淡淡的香氣，一切都安靜而平和。
一天傍晚，康複師建議可以開始嘗試簡單的發聲練習。從最基礎的母音開始。康複師示範：“啊——”
示意輝子跟著學。輝子張了張嘴，喉嚨裡隻發出一些氣音，臉憋得有些紅。小雪在一旁鼓勵地看著他。試了幾次，都不太成功。康複師說沒關係，明天再試。
夜裡，病房裡很安靜。穆大哥在陪護床上睡著了，發出輕微的鼾聲。小雪趴在輝子床邊，也迷迷糊糊。忽然，她感覺到輝子的手動了一下。她驚醒，抬頭，看見輝子正看著她，嘴唇囁嚅著，彷彿用了全身的力氣，從胸腔裡擠壓出一個極其微弱、沙啞得幾乎聽不清的音節：
“……雪……”
雖然含糊不清，但小雪聽懂了。那是她的名字。刹那間，巨大的酸楚和喜悅如同潮水般將她淹沒。她緊緊握住輝子的手，眼淚撲簌簌地落下來，滴在兩人交握的手上。她用力點頭，哽咽著說：“嗯！是我！輝子，是我！”
輝子看著她，疲憊的眼睛裡，有了一點很微弱，但確實存在的、類似溫柔的光。他手指的力氣，好像也比之前大了一點點。
春天夜晚的風，帶著花香，柔柔地吹動窗簾。遠處的城市燈火，像一片溫暖的星海。病房裡，監護儀的滴滴聲規律而平穩，像是一首陪伴著生命重新啟航的、安靜的歌謠。路還很長，從嘗試發聲到說出完整的話，從被人攙扶著站立到邁出第一步，還有無數的關口要過。但此刻，這一個含糊的“雪”字，這一個逐漸清晰的回握，就像這窗外不可阻擋的春意，帶來了最堅實、最珍貴的希望。穆大哥在睡夢中翻了個身，嘴角帶著一絲笑，或許他也夢見了老家那棵即將開花的棗樹，夢見了生機勃勃的春天。一切都在緩慢而堅定地，向著好的方向生長。