輝子淺昏迷的第255天，窗外的梧桐樹開始落葉了，金黃的葉子一片片打著旋兒往下飄。老家的醫院雖然設施比不上大城市，但勝在安靜，病房朝南，陽光總是滿滿地鋪滿半張床。小雪上個月回城裡處理工作上的事情了，留下護工穆大哥守著輝子。
穆大哥五十出頭，麵板黝黑，手掌寬厚。他以前在工地上乾過，力氣大，心卻細得很。每天清晨六點，他就輕手輕腳地起床，擰一把熱毛巾，仔細地給輝子擦臉、擦手，連指甲縫都清理得乾乾淨淨。“咱得讓輝子兄弟清清爽爽的，”他總是這麼唸叨，像是說給自己聽，也像是說給昏睡中的人聽。
康複訓練是枯燥而漫長的。物理治療師每天上午會來一個小時，指導穆大哥幫著輝子活動四肢，做被動運動。穆大哥學得認真，動作標準又穩當。他總是一邊慢慢抬著輝子的胳膊，一邊低聲絮叨：“輝子兄弟，咱今天動動這邊兒……對，慢慢來……你感覺到沒？這筋是不是鬆快點兒了？”他相信輝子能聽見，哪怕是最微小的聲音，最輕柔的觸碰。
下午通常是語言和吞嚥刺激的時間。穆大哥會端來溫水，用小小的海綿棒，小心翼翼地濕潤輝子的嘴唇和口腔。護士教過他，要輕輕地按摩臉頰和喉部的肌肉。他做得格外耐心，有時會哼起不成調的、家鄉的老曲子，那調子悠悠的，帶著泥土和陽光的氣味。偶爾，他會停下來，湊近些，盯著輝子的臉，彷彿在期待那緊閉的眼瞼下能有一絲顫動。
最大的變化，是痰少了。剛轉回老家醫院時，輝子喉嚨裡總有拉風箱似的痰音，聽著就讓人揪心，吸痰是常事。穆大哥最怕那個時刻，看著管子伸進去，輝子即便在昏迷中，眉頭也會無意識地蹙緊。可最近這兩個星期，那煩人的痰音真的輕了下去，吸痰的次數從一天好幾次，減到了一兩天才需要一次。主治的劉醫生查房時，用聽筒仔細聽過肺部，也點了點頭：“清理得勤，恢複得不錯，氣道通暢多了，這是好跡象。”穆大哥聽到這話，一整天嘴角都掛著笑，給輝子擦身時力氣都更輕快了三分。
小雪每週會打兩三次視訊電話。穆大哥總要把手機舉得穩穩的，找最好的光線，給小雪看輝子的臉。“你看，臉色是不是比上週紅潤了？”
“今天手動了好幾下呢，我覺著不是無意識的抽動，像是想抓東西。”
他說著這些細微的變化，眼睛亮晶晶的。螢幕那頭的小雪，常常是剛下班，臉上帶著倦容，但聽到這些，眼睛也會一點點亮起來，細細地問著每一個細節。她會叮囑穆大哥注意休息，彆太累，錢不夠了就跟她說。穆大哥總是憨憨地笑：“不累不累，看著輝子兄弟一天天見好，我心裡舒坦。”
日子就這麼一天天過去，像屋簷滴下的水，不急不緩。穆大哥在病房角落裡支了個小行軍床，那就是他的“家”。除了照顧輝子，他把病房收拾得一塵不染，窗台上的那盆綠蘿被他養得油亮油亮，藤蔓都垂下來老長。他甚至還弄了個小收音機，傍晚時分，調到音樂台，放一些舒緩的曲子。他說：“有聲兒，有活氣兒，輝子兄弟聽著，說不定醒得快些。”
同病房的病友和家屬都跟穆大哥熟了，知道他儘心，有時家裡燉了湯，會給他也盛一碗。穆大哥推辭不過，接過來，總要先說一句：“我替輝子兄弟謝謝你們。”
他把湯吹溫，用注射器小心地通過鼻飼管給輝子推注一些流質，自己才端著碗，坐到窗邊，默默地喝完。夕陽給他鍍上一層暖融融的邊。
一天下午，穆大哥照例給輝子按摩手指。他從大拇指開始，一個一個指關節輕輕地揉捏、拉伸。當按到無名指時，他忽然感覺那手指似乎極其輕微地、回勾了一下，碰觸到了他的掌心。那觸碰輕得像羽毛拂過，但穆大哥整個人都僵住了。他屏住呼吸，等了足足一分鐘，眼睛一眨不眨地看著那隻手。沒有更多的動作。他怕是自己的錯覺，又怕是肌肉無意識的痙攣。
但他沒有聲張，隻是那天晚上，他給輝子擦洗的時候，動作格外輕柔，哼的歌調子也格外綿長。夜裡，他躺在行軍床上，望著天花板上月光投下的窗格影子，心裡頭那股沉甸甸的期望，像被春風鼓動的種子，悄悄地又頂開了一層土。他想起小雪在視訊裡日漸有神的眼睛，想起劉醫生肯定的點頭，想起那越來越少聽到的痰音。
窗外的秋風，帶著涼意，也帶著熟透的果實的甜香，一陣陣飄進來。病房裡，隻有監測儀器發出規律而平穩的滴答聲，以及穆大哥悠長而平穩的呼吸聲。輝子靜靜地躺在潔白的床單上，臉色在月光下顯得安寧，彷彿隻是沉入了一個長長的、溫暖的夢境，而那夢的邊際，正被日複一日的堅持與守護，一點點地擦亮。
淺昏迷的第255天，秋天正深，希望也在無聲處，默默生長。
第二天清晨，穆大哥早早醒來，第一件事就是去看輝子。他輕輕握住輝子的手，像是在等待著什麼。突然，輝子的手指又動了動，這次比昨天更明顯。穆大哥激動得差點叫出聲來，他趕緊跑去通知醫生。劉醫生趕來檢查後，臉上露出了驚喜的神情：“這是非常好的跡象，輝子有很大可能要醒過來了。”穆大哥興奮地給小雪打了視訊電話，把這個好訊息告訴了她。小雪在電話那頭喜極而泣，當即決定放下手裡的工作，立刻趕回醫院。當天下午，小雪就匆匆趕到了病房。她看著輝子，眼中滿是心疼和期待。在接下來的幾天裡，輝子的意識逐漸恢複，雖然還不能說話，但眼神已經有了光彩。穆大哥和小雪日夜守在他身邊，陪他度過了一個個溫暖的時光。終於，在淺昏迷的第262天，輝子緩緩睜開了眼睛，他看著守在身邊的兩人，嘴唇動了動，說出了第一句話：“謝謝你們。”