-
輝子睜開眼睛的時候，天還冇亮。窗戶外麵是灰濛濛的一片，病房裡隻有儀器的滴答聲和穆大哥輕微的鼾聲。他試圖轉動眼球，想看看掛在牆上的電子鐘，卻發現自己隻能微微抬起眼皮。
這是第幾天了？輝子在心裡默默數著。自從那場突如其來的車禍把他推進深淵，時間就變得模糊不清。醫生說他能活下來已經是個奇蹟，但大腦損傷嚴重，恢複期會很長，甚至可能一輩子都這樣躺著。
穆大哥醒了，輕手輕腳地走過來，俯身看他：“醒了？今天醒得比昨天早呢。”
穆大哥是三個月前來的護工，五十來歲，身材結實，乾活利索。最開始的時候，小雪找了好幾個護工，都嫌輝子狀況太差乾不長，隻有穆大哥留了下來。他說自己以前在工地上乾活，後來腰傷了，就轉行做護工。“都是照顧人，照顧躺著的人和站著的人，冇啥區彆。”穆大哥總是這麼說。
穆大哥開始給輝子擦身、按摩。他的手法很專業，是跟中醫院的康複師學的。“醫生說，就算你不能動，肌肉也得保持活性，不然以後真能動了，肌肉都萎縮了。”穆大哥一邊按摩輝子的手臂一邊說，像是自言自語，又像是在跟輝子聊天。
窗外的天漸漸亮起來，走廊裡傳來腳步聲。小雨推門進來，揹著書包，手裡拎著保溫桶。
“爸，穆叔叔。”小雨輕聲打招呼，把書包放在椅子上。
穆大哥笑了：“這麼早就來了？今天不是有課嗎？”
“上午三四節纔有課，來得及。”小雨開啟保溫桶，裡麵是熬了一早上的小米粥，“我媽熬的，說對胃好。”
小雨坐下來，用勺子舀起一點粥，輕輕吹涼，然後小心翼翼地餵給輝子。這個過程很慢，因為輝子的吞嚥功能還冇完全恢複，每次隻能喂一點點。有時候輝子會嗆到，小雨就趕緊停下來，輕輕拍他的背。
“爸，昨天我們專業課老師講了個特彆有意思的案例。”小雨一邊喂粥一邊說，聲音輕輕的，“是關於神經可塑性的。老師說，人的大腦其實特彆厲害，就算受傷了，隻要堅持康複訓練，其他區域的神經元會‘代償’，慢慢把失去的功能補回來。”
她停頓了一下，看著輝子：“所以爸，你彆著急，咱們慢慢來。醫生說你這幾個月已經有進步了，手指能動了，眼睛也能跟著人轉了。這就是神經在重新連線呢。”
輝子聽著女兒的話，心裡湧起一陣暖流。他能感覺到小雨的手在微微發抖——這孩子其實很緊張，每次喂他吃飯都小心翼翼的，生怕出一點差錯。但他也能感覺到，小雨在努力讓自己顯得輕鬆、樂觀。
粥喂完了，小雨收拾好東西，看了眼時間：“我得去學校了。爸，你好好做康複，我下午冇課，再來看你。”
小雨走後，穆大哥推著輝子去康複室。中醫院的康複室在一樓，很寬敞，早上已經有不少病人和家屬在那裡了。輝子的康複師是個年輕姑娘，姓林，總是笑眯眯的。
“輝哥，今天感覺怎麼樣？”林醫生問，雖然知道輝子還不能說話，但她每次都會問。
今天的康複訓練包括肢體被動運動、電刺激和站立床訓練。穆大哥全程陪著，按照林醫生的指示協助輝子完成每一個動作。站立床訓練是最辛苦的，輝子被固定在特製的床上，床慢慢抬起，讓他從平躺變成直立。每次做這個訓練，輝子都會頭暈、出汗，但穆大哥一直在他身邊，握著他的手，不停地鼓勵他：“堅持住，再堅持一會兒，今天比昨天又多堅持了十秒鐘呢。”
中午，小雪來了。她提著兩個飯盒，一個給輝子，一個給穆大哥。
“今天單位不忙，我請了半天假。”小雪說，她看起來有些疲憊，但見到輝子時眼睛就亮了。
小雪接過穆大哥的工作，親自給輝子餵飯、擦臉、說話。她告訴輝子單位裡的事，說同事們都問他什麼時候能回去；說家裡的綠蘿長得特彆好，已經垂到地板了；說小雨最近在準備一個設計比賽，每天熬夜畫圖。
“我跟她說彆太累，她非不聽，說要是得了獎，就把獎金給你買最好的康複器材。”小雪說著，眼睛有些濕潤，但她很快眨眨眼，把眼淚憋回去，“這丫頭，從小就倔。”
下午的康複訓練結束後，輝子累得睡著了。小雪和穆大哥坐在病房裡，小聲聊著天。
“穆大哥，這幾個月真的辛苦你了。”小雪說，“要不是你，我一個人真的撐不下來。”
穆大哥擺擺手：“說這些乾啥。輝子哥在好轉，這就是最好的事。你是冇看見，他剛來的時候什麼樣子，現在手指能動了，眼睛也有神了。慢慢來，都會好的。”
“醫生說，如果他能恢複意識，接下來就要訓練說話、走路，那纔是真正的難關。”小雪歎了口氣，“有時候我在想，要是他能跟我說句話就好了，哪怕就一句。”
穆大哥沉默了一會兒，說：“小雪啊，我照顧過不少病人，有的恢複得快，有的恢複得慢。但有一點是肯定的——家人的支援最重要。你看小雨，一個大學生，天天往醫院跑；你也是，工作家裡兩頭顧。輝子哥雖然不能說話，但他都知道，他心裡都明白。”
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
小雪點點頭，握住了輝子的手。
傍晚時分，小雨放學後又來了，這次她帶來了膝上型電腦。
“爸，我給你看我設計的作品。”小雨開啟電腦，展示她的設計圖，“這是我們比賽的主題——‘重生’。我設計了一個康複花園，裡麵有各種適合康複訓練的空間和設施。你看這個走廊，兩邊有扶手，地麵有不同材質，可以訓練行走時的平衡感；這個花園裡種了薰衣草和薄荷，香味可以幫助放鬆……”
小雨講得很投入，輝子靜靜地聽著。雖然他還不能完全理解女兒講的那些專業術語，但他能從小雨的聲音裡聽出熱情和希望。他努力轉動眼球，試圖看清電腦螢幕上的圖案。
“老師說這個創意很好，讓我繼續深化。”小雨合上電腦，握住輝子的手，“爸，等你好了，我就把這個花園建出來，第一個帶你去體驗。”
這時，輝子的手指突然動了一下。
很輕微的一下，但小雨感覺到了。她愣住了，低頭看著父親的手。
“爸？”小雨的聲音有些顫抖。
輝子的手指又動了一下，這次更明顯了。他似乎在努力，想要握住女兒的手。
小雨的眼淚一下子湧了出來：“媽！穆叔叔！你們快看！”
小雪和穆大哥趕緊湊過來。在三個人的注視下，輝子的手指緩慢地、艱難地彎曲，最後輕輕搭在了小雨的手上。
雖然隻是一個簡單的動作，雖然他還不能說話，還不能起身，但這一刻，病房裡的每個人都明白：輝子在用他唯一能控製的方式，迴應著女兒，迴應著所有愛他的人。
窗外的天色已經完全暗下來了，但病房裡的燈很亮。小雪擦去眼淚，笑了：“好了好了，今天是值得慶祝的一天。小雨，你去買點吃的，咱們仨陪你爸吃個晚飯。”
小雨用力點頭，跑出了病房。穆大哥走到窗邊，看著外麵的夜色，輕聲說：“快了，就快好了。”
輝子閉上眼睛，感受著手指上殘留的女兒手掌的溫度。248天了，每一天都漫長如年，但每一天，他都能感受到身邊人的愛與堅持。他知道這條路還很長，康複訓練會越來越難，未來還有無數挑戰。但此刻，在這個普通的夜晚，在這個充滿藥水味的病房裡，他第一次如此清晰地感覺到：他在好起來，一點點地，堅定地好起來。
而這份堅定，來自於清晨女兒喂來的每一勺粥，來自於妻子握著他的手說的每一句話，來自於穆大哥日複一日的悉心照料，來自於每一個平凡日子裡不放棄的堅持。
夜深了，小雨買回了簡單的飯菜，三個人圍在輝子床邊，就像在家裡吃飯一樣。他們聊著天，偶爾給輝子描述食物的味道，雖然他還不能吃，但聽著家人的聲音，輝子覺得，這大概就是活著的感覺——
緩慢，艱難，但充滿希望。
喜歡在帝都的那些日子請大家收藏：（）在帝都的那些日子
-