-
時間過得真快，轉眼又是一個週末。護工穆大哥這天輪休，妻子小雪便接過了二十四小時照看輝子的重任。清晨，小雪輕手輕腳地走進病房。窗外的陽光透過米白色的窗簾，溫柔地灑在輝子的臉上。她仔細端詳著丈夫，確實，比起幾個月前那瘦削蒼白的模樣，如今輝子的臉龐豐潤了些，透著淡淡的血色。她伸手輕輕撫了撫他的臉頰，心裡湧起一股暖流。
“穆大哥跟我說了，你最近長肉了呢。”小雪在床邊的小凳上坐下，握住輝子放在被子外的一隻手，他的手指微微蜷著，她能感覺到那極其輕微的、試圖回握的力量。這細微的進步，每一次都讓她心頭震顫。“小雨知道了，高興壞了，直說等她考完試就立刻回來看你。我們的女兒，真的很想你。”
輝子的眼皮輕輕顫動了一下，喉間發出一點模糊的、幾乎聽不見的聲響。小雪知道，他聽得到。這幾個月，從最初的毫無反應，到後來眼神能跟隨移動，再到能發出一點聲音，能用極其微小的動作表達“是”或“不是”，每一點變化，都像是穿透厚重陰雲的一縷陽光，照亮了小雪母女倆艱難前行的路。而穆大哥的儘心儘力，更是功不可冇。他不僅將輝子的日常起居料理得妥妥帖帖，更像個嚴格的教練，每日雷打不動地推著輝子去康複中心，進行各種枯燥卻至關重要的訓練。是穆大哥的堅持和鼓勵，讓輝子的身體機能一點點被喚醒。
上午九點，小雪推著輪椅，帶輝子去康複中心。走廊裡瀰漫著消毒水淡淡的氣味，混合著陽光曬過被褥的暖香。康複大廳裡已經有不少病友在做訓練，器械碰撞發出規律的輕響，治療師們溫和的指導聲此起彼伏。輝子的主治治療師王老師迎了上來，笑著跟小雪打招呼：“嫂子今天親自陪練啊？穆大哥可把輝子哥誇上天了，說最近配合得特彆好。”
“都是穆大哥和你們費心。”小雪感激地說。她幫著王老師一起，將輝子轉移到一台專門鍛鍊下肢力量的器械上。王老師熟練地調整好引數，將輝子的腳固定在踏板上。“來，輝子哥，咱們今天加一點點阻力，試著找找蹬自行車的感覺，好不好？慢慢來，不著急。”
小雪站在一旁，看著輝子集中全部精神，臉頰因為用力而微微泛紅。他的腿在器械的輔助下，開始非常緩慢地做屈伸運動，幅度很小，動作也很滯澀，但的的確確是在動，是在對抗那無形的枷鎖。汗水很快從他的額角滲出。小雪忍不住拿出紙巾，輕輕替他擦拭。
“很好！保持住，對，就是這個感覺！”王老師在旁邊不斷地鼓勵。小雪也輕聲說：“輝子，加油，你能行的。”她看到丈夫的眼神格外專注，那裡麵有一種她熟悉的、不願服輸的勁頭。過去兩百多天裡，這眼神曾一度黯淡、迷失，如今，它又一點點亮了起來。
一個小時的訓練結束，輝子已是滿頭大汗，但精神看起來卻不錯。回到病房，小雪用溫水仔細地為他擦洗，換上乾爽的衣服。忙完這些，已近中午。她拿出從家裡帶來的保溫桶，裡麵是她清早起來熬的蔬菜肉末粥，燉得稀爛，易於吞嚥。
“來，嚐嚐我手藝退步了冇。”小雪小心地一勺一勺喂著。輝子吞嚥得有些慢，偶爾會嗆一下，小雪便停下來，輕輕拍著他的背。大部分時候，他的目光都跟著小雪轉動，當她吹涼粥，小心遞到他唇邊時，他的眼神會變得格外柔和。喂完飯，小雪自己也匆匆吃了點東西。午後，病房裡很安靜，陽光西斜，將影子拉得長長的。小雪打來熱水，給輝子泡腳、按摩腿部和手臂。這是穆大哥教她的，說能促進血液迴圈，防止肌肉萎縮。她的手指輕柔地按過丈夫的每一寸麵板，感受著那正在緩慢恢複的、微弱的肌張力。
“還記得我們剛認識的時候嗎？”小雪一邊按摩，一邊輕聲說著話，這是醫生建議的，多交流有助於刺激病人的認知。“也是在春天，你騎著一輛破自行車，後座夾著一摞書，急匆匆地去圖書館，結果撞到了我，書散了一地……你當時那個慌張的樣子，我現在想起來還想笑。”
輝子的喉嚨裡發出“嗬嗬”的輕響，像是也在回憶。小雪笑了，眼裡卻有些濕潤。她繼續說著，說他們戀愛時的趣事，說結婚時的忙碌和幸福，說小雨出生時輝子手足無措卻又欣喜若狂的模樣，說一家三口去北海公園劃船，小雨把水撩得到處都是……那些平凡的、閃閃發光的往日時光，如今成了支撐她走下去最堅實的力量，也成了喚醒輝子記憶與感知的鑰匙。
下午，小雪又推著輝子去走廊裡慢慢轉了幾圈，讓他看看窗外的樹，看看院子裡散步的人。傍晚時分，她接到女兒小雨打來的視訊電話。螢幕上，女兒青春洋溢的臉龐湊得很近。“媽媽！爸爸今天怎麼樣？”小雨的聲音清脆。小雪把鏡頭對準輝子：“看，爸爸在這兒呢，今天訓練可認真了。”小雨嘰嘰喳喳地跟爸爸說著學校裡的事，說她最近參加了一個比賽，說她很想爸爸，讓爸爸快點好起來，等她回去一起去吃最愛的涮羊肉。輝子努力地看著螢幕，嘴唇翕動，終究冇能發出清晰的聲音，但眼中那湧動的情感，小雪看得分明。
夜色漸深，病房裡隻亮著一盞昏暗的壁燈。小雪在陪護床上躺下，卻冇什麼睡意。她聽著輝子均勻而沉重的呼吸聲，心中百感交集。這238天，漫長如幾個世紀，每一天都像是在泥濘中跋涉。絕望曾經無數次攥緊她的心臟，尤其是輝子昏迷不醒的那些日子。是女兒的眼淚，是穆大哥這些好心人的幫助，是輝子哪怕一絲一毫的進展，讓她不敢倒下。如今，丈夫臉上重新有了血色，身體開始出現積極的訊號，這不僅僅是“胖了”那麼簡單，這是一個生命在頑強地、一點點地掙脫疾病的束縛，向著他們慢慢爬回來。
深夜，輝子似乎睡得不太安穩，發出幾聲模糊的囈語。小雪立刻起身，檢視他的情況，為他掖好被角，輕撫他的額頭，直到他再度平靜下來。月光如水，靜靜流淌在病房的地麵上。小雪重新躺下，心中那份因為漫長煎熬而生的疲憊依然存在，但更多了一種沉靜的、充滿希望的力量。明天穆大哥就會回來，日複一日的康複訓練仍將繼續。她知道，距離輝子真正站起來、走起來、重新擁抱她和女兒的那一天，可能還有很遠的路，但至少，他們已經在路上了，而且正朝著光亮的方向，緩慢卻堅定地前行。這個週末的二十四小時，隻是這漫長征程中普通又珍貴的一天，它充滿了瑣碎的照料、耐心的陪伴和無聲的交流，也凝聚著所有不放棄的愛與期盼。
-