-
輝子患重病第234天了。日子在老家的康複醫院裡，像窗外那棵老槐樹的葉子，落了又長，長了又落。從最初的淺昏迷到如今神誌清醒，從四肢微動到現在能堅持每天上午下午都去康複中心鍛鍊，每一步都走得艱難，卻也走得踏實。護工穆大哥常說，輝子是個有福氣的人，命裡總有貴人相助。
這些日子裡，輝子的臉色漸漸紅潤起來，不再是剛入院時那種蠟黃的憔悴。妻子小雪每次從北京趕回來，第一眼看見丈夫，總是忍不住紅了眼眶——不是難過，是欣慰。她會在節假日裡整日整夜地陪著輝子，握著他的手說些家裡的事兒，說女兒小雨在學校又得了什麼獎，說單位裡的趣事。輝子雖然還不能流利地說話，但眼神裡總閃爍著溫暖的光。
穆大哥是個細心人。他照顧輝子就像照顧自己的親兄弟，每天早上六點準時來病房，幫輝子洗漱、按摩，然後推著他去康複中心。康複中心的器械室裡總有他鼓勵的聲音：“輝哥，再堅持一下，今天比昨天又多做了三個。”輝子總是咬著牙，額頭上滲出細密的汗珠，卻從不喊累。
前些天，穆大哥在微信上問小雪：“嫂子，你看輝哥最近是不是胖了些？”小雪仔細看了看手機裡丈夫的照片，確實，臉頰豐潤了，下巴也圓了。“是胖了，穆大哥，這是好事啊。”小雪高興地把這個訊息告訴了在北京上大學的女兒小雨。小雨在電話那頭開心得直跳，說要給爸爸買件新襯衫，等下次回來時穿。
可是今天早上，穆大哥給輝子擦臉時，發現他右側眼睛的左眼角紅紅的。起初以為是冇睡好，可到了下午，那片紅不但冇退，反而更明顯了些。穆大哥心裡咯噔一下，仔細回想這幾天的飲食——輝子最近胃口特彆好，尤其愛喝蛋白粉。為了幫助他恢複肌肉力量，醫生建議適量補充蛋白質，小雪特地托人從北京捎來了優質蛋白粉。
“輝哥，你這幾天蛋白粉是不是喝得有點多？”穆大哥輕聲問。輝子緩慢地點點頭，用手指比劃著——他這幾天幾乎每天都要喝兩三杯，一罐四百克的蛋白粉，不到一個星期就見底了。
穆大哥趕緊去找值班大夫。李大夫仔細檢查了輝子的眼睛，又詢問了最近的飲食和身體狀況。“眼角發紅可能是多種原因引起的，”李大夫說，“不排除是蛋白粉攝入過量導致的代謝負擔加重。當然，也可能是用眼疲勞或者輕微感染。”他俯身對輝子溫和地說：“輝子同誌，咱們今天晚上再觀察一下，如果明天早上情況冇有好轉，就請眼科的大夫來會診，好不好？”
輝子輕輕點頭，眼神裡掠過一絲不安。穆大哥拍拍他的肩膀：“彆擔心，咱們聽醫生的。今晚我陪著你。”
夜幕漸漸降臨，康複醫院的走廊安靜下來。穆大哥冇有像往常一樣早早離開，他搬了把椅子坐在輝子床邊，開啟了那盞柔和的床頭燈。輝子睡不著，眼睛的微癢和心裡的忐忑交織在一起。穆大哥便輕聲講起了自己家鄉的故事——他來自陝北，小時候放過羊，山溝溝裡的日子苦，但漫山遍野的野花特彆好看。
“等你好利索了，我帶你去我們那兒看看，”穆大哥說，“春天的山桃花開得滿山都是，粉粉白白的，比什麼蛋白粉可好看多了。”輝子被逗笑了，雖然笑聲還很微弱。
夜裡十點多，小雪打來了視訊電話。穆大哥把情況簡單說了說，冇敢說得太嚴重。小雪在螢幕那頭仔細看著丈夫的眼睛，輕聲說：“老公，彆怕，咱們聽醫生的。我明天一早就請假回去。”輝子搖搖頭，用口型說“不用”，但小雪已經決定了。
結束通話電話後，穆大哥給輝子倒了杯溫水，看著他慢慢喝下。窗外的月光灑進來，在病房的地板上鋪了一層薄薄的銀白。穆大哥想起自己剛來照顧輝子時，這個男人還昏迷不醒，臉色蒼白如紙。如今他能坐起來，能對自己微笑，能在康複器材上一點一點地恢複力量——這二百多天裡的每一點進步，都像是奇蹟。
“輝哥，”穆大哥輕聲說，“你記不記得你第一次在康複中心站起來那天？”輝子點點頭，眼神裡有了光彩。那是三個月前，在康複師的攙扶下，他顫巍巍地站了十秒鐘。就那十秒鐘，小雪哭成了淚人，穆大哥也偷偷抹了眼角。
“所以啊，這點小問題算什麼，”穆大哥繼續說，“咱們連最難的時候都挺過來了。眼睛紅就治眼睛，蛋白粉多了就減量，總有辦法的。”
輝子伸出手，輕輕握了握穆大哥的手。這個簡單的動作，在幾個月前是完全不可能的。穆大哥心裡一暖，知道輝子是在表達感謝。
夜深了，輝子漸漸睡去。穆大哥卻冇有睡意，他輕手輕腳地走到護士站，跟夜班護士又交代了一遍輝子的情況，請她們多留意。然後又回到病房，在陪護椅上和衣躺下。月光慢慢移動，從地板移到牆壁，最後落在輝子安睡的臉上。那片眼角的不太正常的紅色，在月光下似乎淡了一些。
穆大哥想起老家的一句老話：病來如山倒，病去如抽絲。康複的路從來不是一帆風順的，總會有這樣那樣的小波折。但重要的是，他們一直在向前走，從未停下腳步。
明天眼科大夫會來會診，無論結果如何，他們都會麵對。小雪會從北京趕回來，小雨也會打來關心的電話。這個小小的家庭，還有他這個護工，組成了一個溫暖的支撐網，托著輝子一點一點從病痛中站起來。
窗外的天空漸漸泛出魚肚白，新的一天就要開始了。穆大哥輕輕起身，準備去打熱水，給輝子準備早晨的洗漱。走過窗邊時，他看見東方的天際露出一抹淡淡的紅——不是輝子眼角的那種紅，而是充滿希望的、溫暖的曙光之色。
-