-
窗外的蟬聲一陣高過一陣，穿過老舊的紗窗，在病房裡織成細密的網。輝子躺在病床上，陽光在他眼睫上跳躍。他的手指微微動了動，很輕，像羽毛拂過床單。穆大哥正在擰毛巾，水聲嘩嘩的，他冇注意到這個細微的動作。
小雪提著保溫桶推門進來，帶著一股夏日的燥熱和飯菜的香。“今天燉了魚湯，”她聲音很輕，像是怕驚擾了什麼，“穆大哥，您先去吃飯吧，我在這兒守著。”
穆大哥點點頭，把擰乾的毛巾疊好放在輝子額頭上，動作熟練得像重複過千百遍。他走出病房時輕輕帶上了門，走廊裡傳來他沉沉的腳步聲，漸漸遠去。
小雪坐在床邊的椅子上，開啟保溫桶。魚湯的鮮香瀰漫開來，她舀起一勺，輕輕吹涼。“輝子，今天小雨打電話來了，”她說著，把勺子湊近輝子唇邊，“她說期末考試考得不錯，拿了一等獎學金。”
湯勺邊緣碰觸到輝子的嘴唇，有那麼一瞬間，小雪覺得他的唇似乎抿了一下。她屏住呼吸，盯著看，可那細微的動作冇有再出現。她垂下眼睛，繼續慢慢喂湯。一些湯水順著輝子嘴角流下來，她趕緊用紙巾擦掉，動作輕柔得像在擦拭什麼易碎的瓷器。
“小雨說暑假要回來陪你，”小雪繼續說，聲音裡帶著笑意，“她說要給你讀她寫的詩。這孩子，什麼時候學會寫詩了。”她說著，眼眶卻紅了，趕緊彆過臉去擦眼睛。
喂完湯，小雪開始給輝子按摩手腳。這是醫生囑咐的，每天要按摩好幾次，防止肌肉萎縮。她握著輝子的手，從指尖開始，一寸一寸往上按。這隻手曾經那麼有力，能抱起年幼的小雨轉圈圈，能在她加班晚歸時為她煮一碗熱騰騰的麵。現在它躺在她的手心裡，溫順，卻沉重。
“還記得嗎？”小雪邊按摩邊說，聲音輕輕的，“小雨小時候，你總喜歡把她架在肩膀上。她笑得那麼開心，你也笑。有一次你不小心撞到門框，額頭上腫了個包，還硬說不疼。”
她說著說著就笑了，笑著笑著眼淚又掉下來。淚水滴在輝子的手背上，她慌忙去擦，卻看見他的手指又動了動，這次更明顯一些，五根手指一起蜷了蜷。
“輝子？”小雪的聲音顫抖起來。
冇有迴應。隻有均勻的呼吸聲，和窗外綿長的蟬鳴。
傍晚時分，穆大哥回來了，讓小雪去吃飯。穆大哥是個沉默的人，五十多歲，臉上總帶著溫和的神情。他打來熱水，開始給輝子擦身子。動作專業而輕柔，每個褶皺都仔細擦過。
“今天有點反應，”穆大哥突然開口，聲音低低的，“上午你出去的時候，他眼皮跳了好幾下。”
小雪正要出門，聽到這話猛地轉過身來：“真的？”
穆大哥點點頭，繼續手裡的動作：“我跟護士說了，護士說這是好現象。”他頓了頓，“慢慢來，不著急。”
小雪靠在門框上，突然覺得腿有點軟。215天了，每一天都那麼長，長到有時候她會忘記輝子睜開眼睛是什麼樣子。可是每一天又那麼短，短到來不及做完所有康複專案，短到來不及說完所有想說的話。
夜裡，穆大哥在陪護床上睡下了，鼾聲均勻。小雨的視訊電話打了過來，小雪走到走廊去接。螢幕上的女兒瘦了些，但眼睛亮亮的。
“媽，爸爸今天怎麼樣？”
“挺好的，”小雪說，聲音有些哽咽，“穆大哥說他有反應了。”
小雨在螢幕那頭捂住嘴，眼睛一下子紅了。好一會兒，她才鬆開手，努力擠出一個笑容：“我就知道爸爸會好的。媽，我買了回家的票，下週五就到了。”
“彆耽誤學習。”
“不會的，考試都結束了。”小雨湊近鏡頭，聲音輕輕的，“媽，我昨晚夢見爸爸了。他站在咱們家老房子的棗樹下，叫我給他摘棗子吃。”
小雪說不出話來，隻能點頭。棗樹是輝子小時候種的，現在應該又結滿果子了吧。
掛了電話，小雪冇有立刻回病房。她站在走廊儘頭的窗前，看著外麵的夜色。中醫院在老城區，窗外是層層疊疊的瓦房頂，月光灑在上麵，像鋪了一層薄薄的霜。遠處有狗叫聲，近處有蟲鳴，生活的聲音在夏夜裡清晰可辨。
回到病房時，穆大哥醒了，正坐在輝子床邊給他翻身。“要勤翻身，防止褥瘡。”他像是自言自語，又像是對小雪解釋。
“我來吧。”小雪走過去。
兩人一起小心地把輝子翻成側臥位，墊好枕頭。就在這個過程中，輝子的眼睛睜開了。
不是完全睜開，隻是眼瞼掀起一條縫，露出一點點眼白。但足夠讓小雪和穆大哥同時屏住呼吸。
“輝子？”小雪的聲音輕得幾乎聽不見。
那雙眼睛又閉上了，彷彿剛纔隻是他們的錯覺。但小雪確定自己看見了，她看見在那一瞬間，輝子的眼球轉動了一下，轉向她的方向。
穆大哥拍拍她的肩：“去叫醫生。”
值班醫生很快來了，檢查了瞳孔反應，又用手電筒照了照。“有光感，”醫生說，“這是好跡象。繼續堅持康複治療，會有進步的。”
醫生走後，病房裡安靜下來。小雪坐在床邊，握著輝子的手，這次握得很緊很緊。“你聽見了嗎？”她小聲說，“醫生說你會有進步的。你要加油啊，輝子。小雨就要回來了，她等著給你讀詩呢。”
穆大哥重新躺回陪護床上，但冇有立刻睡著。他看著小雪的背影，看著病床上的輝子，輕輕歎了口氣。這口氣歎得很輕，輕到幾乎溶進夜色裡。
夜深了，小雪趴在床邊睡著了。她的手還握著輝子的手。月光從窗戶斜斜地照進來，照在兩人交握的手上，像是一個溫柔的誓言。
輝子的手指又動了動，這次不隻是蜷縮，而是輕輕回握了一下。很輕很輕，輕到沉睡的小雪冇有察覺。但那隻手卻是握了握，像是在說：我聽見了，我在努力。
窗外的蟬還在鳴叫，一聲，一聲，不知疲倦。夜還很長，但天總會亮的。就像這215個日夜，每一天都艱難，但每一天都有微小的希望，像暗夜裡的星光，雖然微弱，卻堅定地亮著。
穆大哥翻了個身，終於沉沉睡去。病房裡隻剩下均勻的呼吸聲，和那隻緊緊相握的手——一隻手在夢裡，一隻手在夢外，卻從未真正鬆開過。
-