-
小雪坐在靠窗的位置，看著窗外飛馳而過的田野，偶爾能看見幾處零星的炊煙。車廂裡暖烘烘的，空氣裡有方便麪、橘子皮和消毒水混合的氣味。小雨靠在母親肩上，已經睡著了。她的呼吸很輕，睫毛上似乎還帶著未乾的濕意。小雪輕輕調整了一下姿勢，讓女兒靠得更舒服些。
已經二百一十二天了。
這個數字像刻在骨頭裡，每天醒來第一個念頭，睡著前最後一個念頭。醫院裡那個永遠亮著柔光的病房，那些規律作響的監測儀器，那些消毒水也掩不住的特殊氣息，還有輝子平靜得近乎安詳的臉——這些構成了小雪生活的全部背景音。隻有週末，她才能從北京趕來，握住丈夫那隻已經有些萎縮卻依然溫熱的手，說一些家裡的事，公司的事，小雨學校裡的事。說很多很多話，儘管知道他可能聽不見。醫生說，持續的刺激是有好處的。所以她不停地講，講到嗓子發乾，講到護士輕聲提醒該讓病人休息了。
有時她會恍惚，覺得輝子隻是睡著了，下一秒就會像從前那樣，皺著眉嘟囔一句“老婆，讓我再睡五分鐘”。可下一秒永遠冇有到來。
這次小雨來了。女兒長大了，不再是那個需要爸爸接送去補習班的小姑娘。她坐在病床前，握著爸爸的另一隻手，聲音很輕地念自己寫的詩，講大學裡新交的朋友，講食堂的菜好難吃。小雪去開啟水，回來時看見小雨把臉貼在輝子手背上，肩膀微微抽動。她冇有進去，站在門外，等女兒平靜下來。她知道，小雨需要的不是安慰，而是一個能放心哭一會兒的地方。
昨天下午，陽光很好。護士幫忙把病床稍微搖起來一些，讓輝子半躺著。小雪打來溫水，仔細地給他擦臉，擦手。他的手指蜷著，她一點點掰開，用溫熱的毛巾敷著，再輕輕按摩。麵板還是溫的，指甲剪得很短很乾淨。她做這些事已經非常熟練。小雨在一旁看著，忽然說：“媽，我來吧。”
小雪把毛巾遞過去。
女兒的動作起初有些笨拙，但很認真。擦到手腕時，小雨停了一下，小聲說：“爸以前這裡有一道疤，是幫我修自行車時劃的。”
小雪點點頭。她記得。那天輝子滿手油汙，卻得意洋洋地舉著修好的自行車，小雨歡呼著撲過去。那是個春天，樓下的海棠開得正好。
“媽，”小雨冇有抬頭，繼續輕輕擦拭父親的手臂，“如果爸一直這樣……”
“冇有如果。”小雪打斷她，聲音很穩，“你爸爸會醒的。”
她說得那麼肯定，彷彿這不是一個希望，而是一個早已確定的事實。
車廂廣播提醒前方到站。小雨動了一下，醒了過來，揉揉眼睛：“媽，快到了嗎？”
“還有一會兒。再睡會兒吧。”
“不睡了。”小雨坐直身體，望向窗外。天色已經暗下來，遠處城市的燈火星星點點亮起來。“媽，春節我們能在這兒過嗎？陪爸爸。”
小雪沉默了一會兒。公司年底事多，她隻請到三天假。來迴路上就要去掉一天。“除夕和初一，媽媽過來。你……你在北京陪姥姥姥爺，好嗎？”
小雨垂下眼睛，嗯了一聲。
小雪知道女兒在想什麼。老人年紀大了，經不起長途奔波，更經不起在醫院守夜的煎熬。這個春節，註定是要分開過了。
火車減速，緩緩駛入站台。小雪和小雨拿起簡單的行李，隨著人流下車。北方的冬夜冷得刺骨，站台上人聲嘈雜，嗬出的白氣混在一起。小雪把女兒的圍巾攏緊些，自己的手卻凍得有些僵。
出站，打車。城市的霓虹流過車窗。小雪看著那些匆匆走過的行人，提著年貨的，牽著孩子的，依偎著的情侶。每個人都有要去的地方，都有一個等著他們回去的、亮著燈的家。
她的家，一半在北京那套小小的兩居室裡，一半在兩百公裡外那間永遠亮著柔光的病房。
到家時已經快九點了。屋子裡冷清得很，空氣裡有股久不住人的味道。小雪開啟燈，暖黃的光灑下來。客廳的茶幾上還擺著輝子的茶杯，裡麵剩著半杯早就涼透的茶，茶葉沉在杯底。她一直冇捨得倒掉。
小雨放下包，默默地去開暖氣，燒水。小雪走到陽台上。晾衣架上還掛著一件輝子的襯衫，是出事前洗的，在風裡晾了二百多天，顏色都有些發白了。她伸手摸了摸，布料硬邦邦的。
“媽，喝水。”小雨端著杯子過來。
小雪接過，溫熱從掌心傳開。她喝了一口，忽然說：“明天媽媽去給你爸爸買件新毛衣。要過年了，得穿新的。”
小雨點頭：“買紅色的吧，喜慶。”
“好，紅色的。”
夜裡，小雪躺在床上，翻來覆去睡不著。她伸手摸向旁邊，被褥冰涼。二百一十二個夜晚，她習慣了這種冰涼，卻依然會在某個瞬間，期待有一雙手臂從背後環過來，帶著熟悉的體溫和氣息，輕聲說：“睡吧，明天還要早起呢。”
手機螢幕在黑暗中亮了一下，是醫院的護工發來的訊息：“嫂子放心，哥今天情況平穩，晚飯的鼻飼很順利。晚上我守著呢。”
小雪回了句“謝謝”，放下手機。
她閉上眼睛，開始想象春節那天的情景。她會一大早坐最早的車過去，帶上新買的紅毛衣，或許再加一頂紅色的毛線帽，護士說病房裡暖氣足，但頭還是要注意保暖。她會在病房裡貼上一個小小的“福”字，就貼在輝子一抬眼就能看見的位置——雖然他現在還看不見。她會包幾個餃子，護士說可以打成糊糊通過鼻飼管喂一點點，就當是過年了。
她會握著他的手，對他說：“老公，過年了。我和小雨都好好的，你放心。你要加油啊，明年過年，我們三個人一起包餃子，小雨說她學會擀皮兒了……”
她會說很多很多話，就像過去的每一個週末一樣。
窗外的風聲小了，夜沉靜下來。小雪終於有了一點睡意。在意識模糊的邊緣，她彷彿聽見了輝子的聲音，很遙遠，但很清晰：“睡吧，老婆。明天還要早起呢。”
她蜷縮起身子，輕輕應了一聲：“嗯。”
夜色濃重，北風還在吹，但屋裡漸漸暖起來了。
-