-
輝子淺昏迷的第212天，病房裡的光線從白熾燈慢慢變成窗外透進來的暮色。床頭的小夜燈亮著，在小雪和小雨的臉上投下溫暖的影子。護士剛剛來過，記錄完體溫和血壓，輕手輕腳地帶上了門。
小雪正在用溫水給輝子擦臉，動作很輕，像在擦拭一件易碎的瓷器。毛巾的溫度剛好，她能感覺到輝子麵板的柔軟，就像以前每個早晨她叫他起床時，他總是賴床，把臉埋進枕頭裡，隻露出一截後頸。那時她會輕輕捏他的耳垂，說再不起來就要遲到了。現在，她隻是用毛巾仔細地擦過他的額頭、眼角、鼻翼兩側，最後是嘴唇。他的嘴唇有些乾，她塗了點潤唇膏，指尖停留了片刻。
小雨坐在床邊的椅子上，膝蓋上攤著一本相簿。那是她今天從家裡帶來的，相簿的邊角已經磨損，塑料膜有些泛黃。她翻到其中一頁，那是她五歲時的全家福。照片裡輝子抱著她，她的小手摟著爸爸的脖子，笑得眼睛眯成兩條縫。小雪站在旁邊，靠著輝子的肩膀，也是一臉幸福的笑。
“爸，你看，”小雨把相簿舉到輝子眼前，雖然知道他看不見，“這是我們去動物園那次，你非要讓我騎在你脖子上看長頸鹿，結果我的冰激淩蹭了你一腦袋。”她的聲音很輕，像是在說一個秘密。“媽媽氣得直跺腳，說你這件襯衫新買的。”
小雪繼續給輝子按摩手臂，從肩膀到指尖，每根手指都仔細地活動關節。她記得輝子最喜歡握她的手，說她的手軟軟的，像小貓的肉墊。現在他的手靜靜地躺在她的掌心，有些涼。她握緊了些，彷彿要傳遞自己的體溫給他。
窗外的天色完全暗了下來，城市的燈光星星點點亮起。從這間位於十二樓的病房望出去，能看到遠處的高樓和近處的街道。小雨站起身，走到窗邊，額頭貼著玻璃。“媽，你說爸爸能聽見我們說話嗎？”
小雪冇有立刻回答。她調整了一下輝子枕頭的位置，讓他躺得更舒服些。“能聽見的，”她說，“醫生說，昏迷病人雖然不能迴應，但聽覺往往是最後失去的。”她頓了頓，聲音更溫柔了，“所以他一定知道我們在這裡。”
小雨走回床邊，從包裡拿出一個小盒子。她開啟盒子，裡麵是一副嶄新的耳機。她小心地把耳機戴在輝子耳朵上，用手機播放了一首歌。那是一首很老的歌，輝子年輕時最喜歡唱的。小雨記得小時候，每個週末的早晨，輝子都會在廚房一邊做早飯一邊哼這首歌，有時聲音太大，把還在睡覺的她吵醒，她就撅著嘴去廚房抗議。輝子會把她抱起來轉圈，直到她咯咯笑出聲來。
音樂在安靜的病房裡流淌，輕柔的旋律像一條小溪。小雪停下手上的動作，靜靜聽著。她知道這首歌，那是他們第一次約會時，電影院放的電影主題曲。那天看完電影出來，輝子送她回家，一路上都在哼這首歌的調子。後來他對她說，從那天起，這首歌就成了他心裡的聲音。
時間一分一秒過去，已經是晚上九點。小雪看了眼牆上的鐘，心裡湧起一陣難以言說的情緒。明天是週一，她還得回北京上班。春節快到了，公司的事情很多，年終總結、來年計劃，一個接一個的會議等著她。她請了兩天假，再加上週末，這是她能陪伴輝子的最長的時間了。
小雨也開始收拾東西。她把相簿放回包裡，仔細檢查了帶給輝子的幾件換洗衣物是否都整齊地疊放在櫃子裡。她還帶來了一本新書，是輝子昏迷前一直在讀的曆史小說，書簽還夾在他最後看到的那一頁。她把書放在床頭櫃上，緊挨著小雪每天都會換的新鮮百合。
“爸，我和媽媽明天要回去了，”小雨握著輝子的手說，“但你放心，我們很快又會來看你。春節我放假，可以多待幾天。”她的聲音有些哽咽，但努力保持著平穩。“你要好好的，按時吃飯——雖然現在隻能吃流食，但也要好好吃。聽醫生的話，按時做康複訓練。我們每天都會給你打電話，護士阿姨會幫我們接。”
小雪站起身，走到病房的另一邊，背對著女兒擦了擦眼睛。她不能在小雨麵前哭，她是這個家的支柱，必須堅強。深吸一口氣，她轉過身來，臉上掛著微笑。
“輝子，我們要走了，”她俯身在輝子耳邊輕聲說，“你好好休息，好好配合治療。我請了護工王阿姨，她很有經驗，會照顧好你。我每天下班都會給你打電話，小雨也會。你要加油，好嗎？”
她低頭，在輝子額頭上印下一個吻。這個吻很輕，像是怕驚醒他，又像是要把所有的愛和期盼都傳遞給他。輝子的呼吸平穩而均勻，胸脯隨著呼吸微微起伏。他的臉色比剛入院時好了一些，雖然依然蒼白，但有了些許血色。
小雨也彎下腰，親了親爸爸的臉頰。“我愛你，爸爸。”她的眼淚終於掉下來，落在輝子的手背上。她趕緊擦掉，怕被媽媽看見傷心。
她們收拾好東西，小雪最後檢查了一遍病房。百合花在燈光下潔白如玉，散發著淡淡的香氣。輝子的被子蓋得嚴嚴實實，隻露出頭和肩膀。床頭櫃上除了那本書，還有小雨帶來的全家福相框，以及小雪從家裡拿來的輝子最喜歡的藍色馬克杯——雖然他現在用不上，但擺在那裡，就像他隨時會醒來喝一口水。
走出病房前，小雪回頭看了一眼。輝子安靜地躺在病床上，如同睡著一般。她在心裡默默地說：等我回來。
走廊裡的燈光比病房明亮，消毒水的味道更加明顯。護士站的夜班護士向她們點頭微笑，小雪也回以微笑，但腳步冇有停。電梯門開啟又合上，數字從十二樓一路向下。
火車站的人不多，週日的夜晚顯得格外安靜。小雪和小雨並排坐在候車室的椅子上，誰都冇有說話。小雨靠在媽媽肩上，小雪輕輕摟著女兒。她們的手緊緊握在一起，就像彼此生命中最堅固的依靠。
廣播通知開始檢票，她們站起身，隨著人流走向站台。火車已經等在那裡，車廂裡的燈光透過窗戶灑在站台上。小雪找到她們的鋪位，放好行李。小雨靠窗坐下，望著窗外飛速掠過的城市夜景。
火車緩緩啟動，城市的燈火一點點遠去，最終消失在夜色中。小雪躺在臥鋪上，閉上眼睛，腦海裡卻全是輝子的臉——他笑的樣子，他思考時皺眉的樣子，他睡著時安靜的樣子。她拿出手機，找到護工王阿姨的號碼，發了一條簡訊：我們上車了，輝子今晚情況怎麼樣？
過了一會兒，手機震動，王阿姨回覆：一切正常，剛剛量了體溫，36.7度。睡得很安穩。
小雪鬆了口氣，把手機放在胸前。小雨從上鋪探出頭來：“媽，你睡了嗎？”
“冇有。”
“我在想，爸爸會不會做夢。”小雨的聲音在昏暗的車廂裡顯得格外輕柔，“如果他做夢，會夢見什麼呢？”
小雪想了想：“會夢見我們吧。夢見我們在一起的那些日子，還有我們一起計劃的未來。”
“等他醒來，我們要帶他去旅行，”小雨說，“去他一直想去的西藏，看雪山和湖泊。他總說等退休了就去，可是……”
“等他醒來，我們就去，”小雪打斷女兒的話，語氣堅定，“不等退休，就明年暑假。你放假，我請假，我們一起去。”
小雨沉默了一會兒，然後輕輕地說：“好。”
火車在夜色中穿行，車輪與鐵軌摩擦發出有節奏的聲響。車廂裡的其他乘客漸漸入睡，隻有走廊儘頭的小燈還亮著。小雪睜著眼睛，看著上鋪的床板。她在心裡計算著日子：今天是輝子昏迷的第212天，離春節還有三週，離小雨放寒假還有一週，離她下一次能請假來看輝子還有……
她不想再計算了。她隻想閉上眼睛，在夢中回到那個輝子還冇有倒下的早晨。那時陽光透過窗簾灑進來，輝子在廚房煎蛋，香味飄滿整個屋子。小雨揉著眼睛從臥室出來，抱怨爸爸又把蛋煎糊了。而她站在廚房門口，看著這一幕，覺得這就是全世界最幸福的時刻。
火車繼續前行，載著她們穿過黑夜，向著北京的方向。而在那座城市的另一頭，康複醫院的病房裡，輝子安靜地睡著。床頭的百合花在夜色中靜靜綻放，像是守護著一個未完的夢。窗外的月亮升得很高，清輝灑進房間，溫柔地覆蓋了一切。
-